«Величайший враг спрячется там, где вы меньше всего будете его искать»
— Юлий Цезарь, 75 г. до н. э.
«Единственный способ стать умнее - играть с более умным противником»
— Основы шахмат, 1883 г.
«Первое правило бизнеса — защищайте свои инвестиции»
— Этикет банкира, 1775 г.
«Войны нельзя избежать, ее можно лишь отсрочить — к выгоде вашего противника»
— Никколо Макиавелли, 1502 г.
Четвертая по счету полнометражная лента Гая Ричи, порядком
разочаровавшего своих поклонников мелодрамой "Унесенные", начинает удивлять буквально с первого кадра. Впрочем, очень быстро становится ясно, что длинноволосый Джейсон Стэйтем — это только легкая разминка перед методичным разрушением сложившихся коннотаций и стереотипов. Можно, конечно, сколько угодно иронизировать, называя данный фильм вольной экранизацией "Цитат великих людей", но если побороть негодование, вызванное оскорбительным нежеланием автора оставаться эпигоном, то, возможно, удастся прийти к куда более ценным выводам. К тому же здесь все не так сложно, как кажется на первый взгляд.
Даже если вы не читали "Государя"1, никогда не слышали о Клайде Монро2, понятия не имеете о "Бессмертной партии" Рубинштейна3, а Цезарь для вас — это еда или компьютерная игра, то "Револьвер" все равно имеет шанс попасть в цель, ибо требует он в первую очередь не эрудиции, а честности перед самим собой и наличия чувства юмора. Как бы то ни было, это кино нужно посмотреть хотя бы потому, что оно — бесценный учебник как по монтажу изображения, так и по оформлению аудиоряда. Использовать словосочетание "музыкальное сопровождение" применительно к работам англичанина неуместно, поскольку музыка у него диктует не только темпоритмику повествования, но зачастую и само содержание.
Динамичные и ненавязчивые мелодии периодически уступают место за кадром самым настоящим шедеврам, а Гай начинает соревноваться с Джимом Джармушем в умении снимать клипы, внедряя их в ткань художественного произведения. Он неоднократно прибегает к комбинации с резким переходом вперед и быстрым возвращением к точке отправления, превращая таким образом то, что еще секунду назад было настоящим временем, в flashback. Линейный монтаж разбавляется параллельным монтажом двух хронологически продолжающих друг друга эпизодов, что, с одной стороны, отделяет фабулу от сюжета и, соответственно, вносит дополнительную интригу, а с другой — значительно усиливает ощущение целостности кинополотна.
Эти незамысловатые, но оригинальные и крайне действенные "монтажные скрепы" смягчают эклектизм инструментария, который проявляется чуть ли не в каждой составляющей, а иногда и вовсе перетекает в синкретизм. Наплевав на всякие "Догмы-95"4 и другие манифесты, ограничивающие арсенал кинематографиста, режиссер без стеснения использует и закадровый голос, и внутрикадровые надписи, и элементы "условного театра" Мейерхольда, и даже мультипликацию, обыгрывая все не только стилистически, но и драматургически. Это не из тех картин, в которых нет ничего лишнего, а из тех, в которых абсолютно любая гипербола смотрелась бы уместно.
Перефразируя реплику главного героя, можно сказать, что "Револьвер" — это фильм, аккуратно зажатый в этическом плане между "Матрицей" и "Бойцовским клубом", однако тут постановщик, прекрасно понимая, что черт кроется в деталях, создает свою абстрактную реальность не с помощью каких-то грандиозных компьютерных эффектов, а благодаря нюансам: в мире Джейка Грина только 12-13-долларовые купюры; все автомобили, номера которых, кстати, скрыты черными табличками, марки "Cadillac"; в здании есть двенадцатый и четырнадцатый этажи, но отсутствует тринадцатый, а периферийное пространство снято в приглушенном освещении. В совокупности эти мелкие детали создают атмосферу ирреальности окружающей среды.
Вместо фирменных юмористических диалогов Ричи радует нас визуализированными анекдотами, среди которых язвительный анимационный привет Квентину Тарантино и встреча гангстеров в величественном помещении, интерьер которого подозрительно напоминает Сикстинскую капеллу. К каждому неоднозначному элементу, допускающему диаметрально противоположные толкования, прилагается чисто английская ухмылка, которая не дает понять, говорит ли автор серьезно или же издевается. Рассуждая об обществе потребления, которое даже ад превратило в первоклассный солярий, Ричи переходит от Паланика к Бодрийяру, но разрабатывает собственную, интуитивно и эмпирически понятную холархию капиталистического чистилища, холоны которой объединяются алчностью.
Три раза заканчивая фильм, он три раза его драматургически грамотно продолжает, отвечая на одни вопросы и усложняя другие. Данную ленту можно рассматривать и как претенциозный криминальный триллер, и как экзистенциальную притчу, и даже как солипсистическую трагикомедию, но в любой ипостаси она будет оставаться "камнем в ботинке"5. Да, "Револьвер" раздражает так же, как логотип спортивной фирмы, вшитый в пиджак вечернего костюма, он удивляет больше компании "четких пацанов", слушающей в беседке "Nisi Dоminus" Вивальди, и обескураживает не меньше установленного в церкви электрического подсвечника со встроенным банковским терминалом. А все для того, чтобы доказать правоту Сартра, сказавшего однажды, что ад — это другие. Ричи утвердительно кивает головой, добавляя от себя, что порой другие — это мы.
1 Трактат Макиавелли.
2 Финансист, автор "Этикета банкира".
3 Шахматная партия, сыгранная между Акибой Рубинштейном и Гершем Ротлеви в 1907-м году.
4 Манифест Ларса фон Триера, написанный в соавторстве с Томасом Винтербергом.
5 Триер говорил, что кино должно беспокоить зрителя так же, как камень в ботинке.
@ Sun, 08 Feb 2015 15:07:02 +0300
И что ты имеешь ввиду под "зажатый в этическом плане между матрицей и бк".
Необычная фраза с большим количеством интерпретаций. Или это была работа на публику)?
в рецензии я все написал)
в рецензии я все написал)
Со скрипом, на мой взгляд, влазит "этический" в это предложение, поскольку далее в нем - про тех. нюансы и концепцию). Я поэтому спрашивал.
Может, все-таки, "в концептуальном плане" ?
Со скрипом, на мой взгляд, влазит "этический" в это предложение, поскольку далее в нем - про тех. нюансы и концепцию). Я поэтому спрашивал.
Может, все-таки, "в концептуальном плане" ?
нет, во-первых, "Револьвер" допускает солипсистическое толкование, ведь и толстый и тонкий, и Сэм Голд, и вообще все остальные могут восприниматься в качестве интроспекций ГГ, во-вторых, внутри ГГ идет борьба, которая сначала проявляется через внешние обстоятельства
Вот это анализ! + конечно же!
Лишь один момент - "в каждом составляющем" - там слово не пропущено ли или опечатка? Или до меня не дошло? ))
нет, во-первых, "Револьвер" допускает солипсистическое толкование, ведь и толстый и тонкий, и Сэм Голд, и вообще все остальные могут восприниматься в качестве интроспекций ГГ, во-вторых, внутри ГГ идет борьба, которая сначала проявляется через внешние обстоятельства
Понял, о чем ты. Видишь, все-таки неочевидное было предложение).
Вот это анализ! + конечно же!
Лишь один момент - "в каждом составляющем" - там слово не пропущено ли или опечатка? Или до меня не дошло? ))
слово пропущено, спасибо) исправлю)
Понял, о чем ты. Видишь, все-таки неочевидное было предложение).
вообще про такие фильмы сложно писать, чистый психоаналитический постмодерн: не или/или, а и/и)
вообще про такие фильмы сложно писать, чистый психоаналитический постмодерн: не или/или, а и/и)
Согласен.
Вообще, три твоих последних текста - скачок вперед. Читая, понимаешь, что автор не прекращает свое развитие. Чтение подобных текстов здесь - чуть ли не единственное, что мотивирует меня писать собственные рец.
Короче, well done)
Согласен.
Вообще, три твоих последних текста - скачок вперед. Читая, понимаешь, что автор не прекращает свое развитие. Чтение подобных текстов здесь - чуть ли не единственное, что мотивирует меня писать собственные рец.
Короче, well done)
спасибо большое, похвала в развитии - самая ценная похвала)
+ Сравнение с Джармушем зацепило)