- нет, и поняла ли вообще что-то.

Во время этого фильма невозможно жевать попкорн или пить пиво. Иногда от происходящего на экране просто мутит. После просмотра тоже особо ничего не хочется. Что это такое?
Что хотел сказать Ларс фон Триер нам, простым смертным этим фильмом? Может быть, то, что нельзя любить кого-то слишком сильно, забывая при этом себя (и героиня сама прекрасно это понимает). Ведь человек может быть наказан тем, что у него отнимут самое дорогое. Так и происходит с Бесс. Сначала страдает ее муж Ян, потом – сама Бесс, которая не перестает верить, что может своей любовью спасти его.

А может быть, Бесс оказывается наказанной за то, что говорит с Богом и от его имени, хоть и не должна этого делать? Сначала наказание обрушивается на Яна, а когда оно не производит нужного действия, страдает сама героиня.

Но может статься, что девушка, с ее неустойчивой психикой, почти юродивая, является тем существом, устами которого Всевышний говорит с членами общины, но они не внемлют, так как женщинам в этой церкви говорить запрещено. Помните знаменательную сцену, когда героиня, слушая проповедь, говорит "Я ничего не понимаю..." и ее выгоняют. Отсюда и небесные колокола, которые звонят по Бесс после ее смерти, ведь она так хотела их услышать!

Что же вы хотели сказать, господин фон Триер? Может, вы просто решили затронуть проблему людей, которые не вписываются в окружающее их общество? Не вписываются ни своим характером, ни образом жизни, ни своими желаниями. Ведь Бесс гораздо более эмоциональна, жива, чем другие. Она и любит все душой, и переживает так, что пугает свою золовку и мать. Только один человек понимает ее – это ее муж Ян. Поэтому, когда с ним случается беда – она готова страдать ради него.

А может то, что происходит – просто продукт больного воображения и нам хотят показать, что оно может натворить с человеком? Ведь Бесс, строго говоря, слабоумная, у нее и справка есть. И именно поэтому вполне резонное пожелание парализованного мужа «заведи себе любовника» понимается ею как возможность принести себя в жертву?

Хорошо бы поговорить с Вами, уважаемый режиссер, о смысле фильма. Но не думаю, что ответ был бы однозначен. Скорее, его вообще бы не было. Загадочная улыбка – вот чего бы удостоился любопытный зритель, мол, решайте сами.

Нет смысла анализировать актерскую игру, потому, что она совершенна. Эти актеры не играют, они живут в фильме. Нет смысла говорить о работе оператора – это искусство, не подвластное моему разумению. Могу сказать только одно. Этот фильм – «штучный» и хорошо, что такие картины снимают. Потому что, уж простите за банальность, они заставляют думать.