за фото местного секс-символа в полотенце, причем платят неплохо ("сто долларов устроит за покататься на лошадке?", "сгоняй, возьми коньяка, самого дорогого.."), да и Audi не самая дешевая машина. В личной жизни - богема, жена сидит дома (странно, что в фильме у нее нет любовника, но есть невростения), спермоточивый журналист не отказывает себе ни в чем, если только не пьян до состояния полного нестояния ("не могу, у меня есть обязательства.."). Иногда пугает некоторый цинизм («Едем к любовнику твоей чертовой сестры» - «А я думал, на презентацию...»), но в этом мире это в порядке вещей.. А вообще, у нас свобода и демократия. Хочешь — строй приюты для бездомных животных, хочешь — следи за летающими тарелками..
И на фоне этого стандарта разворачиваются несколько отнюдь не тривиальных конфликтов.
Первый — Гурьев и его жена. Непонятно, почему эта женщина настолько любит этого в общем-то не самого лучшего человека. Любит настолько, что прощает ему все, идет на аборт..
Второй — Гурьев и Лиза. На первый взгляд все ровно и хорошо. Коллеги по работе. Друзья. Связь, видимо, в прошлом была, слишком уж доверительные отношения. Чувства — в остаточном состоянии. Но Лиза решительно не понимает, почему нельзя публиковать фотографии, Гурьев практически силой заставляет ее попытаться изъять компрометирующие фото у своего «крутого» немолодого друга Митягина..
Третий — Гурьев и Сомов. Конфликта как такового в фильме нет, но поведение жены Сомова рано или поздно приведет к нему...
Четвертый — Митягин и Сомов. Есть у меня подозрение, что резня в офисе Митягина — дело рук Сомова. По крайней мере, у него для этого были мотивы. А Лиза попала в эту мясорубку случайно...

И глобальная мысль всего фильма: все это — тупик.. Остаться нормальным человеком в этой стерильной помойке практически невозможно. Но это — личный выбор каждого.

И заключительные кадры фильма, великолепная иллюстрация к кэрроловскому « Нужно очень быстро бежать, чтобы остаться на месте, – говорит Черная Королева, – и с каждым разом все быстрее и быстрее». Но электричка кончается закрытой дверью...