обычная  история про артиста немого кино, стремительно теряющего славу и популярность. И про то, как он пытается вернуть утраченное. Это и есть основная любовная линия фильма: отношения артиста и публики, которая, как ветреная особа, сегодня увлечена одним, завтра другим, сегодня ты для неё кумир, а завтра ничтожество.
  А как же Пеппи Миллер? Да, история отношений Джорджа Валентайна и "статистки" Пеппи Миллер очень трогательна, но совершенно не убедительна, как история отношений мужчины и женщины. Между ними всегда стоит третья, Слава. Это очень хорошо видно на последних кадрах, просто обратите внимание на взгляд Джорджа, когда он ждёт реакции после танца. Он смотрит не на Пеппи, он, как преданный пёс, смотрит в камеру, где прячется Она. Классический любовный треугольник в неевклидовой геометрии: Пеппи смотрит на Джорджа, Джордж на публику, а публика смотрит то, что ей покажут.
    Режиссёр ставит перед зрителем ещё один вопрос: способен  ли человек измениться, может ли найти своё место в новых условиях, если  прожитая жизнь обратилась в прах? Старо как мир, per aspera ad astrum, так сказать. Восстановление личности после ударов судьбы. Пьянство, ломбард, расставание со слугой, попытка самоубийства - походный набор героя-неудачника. И вот она, муза-волшебница спасает его, выводит снова на сцену. Но обрёл ли Джордж дар речи? Заговорил ли он? Нет, он снова танцует - и великолепно, надо сказать, танцует!
   И эта изрядная горсть перца придаёт трагическую остроту идеальной любовной истории юной девушки и зрелого мужа и идеальной же истории возвращения закатившейся звезды. Вы верите, что Пеппи и Джордж будут жить долго и счастливо? Будет ли успех у нового фильма? Да и важно ли это? Ведь наши герои - герои чёрно-белого немого кино, мимы, смешные, грустные, но совершенно кукольные человечки.
  Но довольно гнилой философии и поиска несуществующих смыслов, пора остановиться на формальной стороне. Это в самом деле очень красивое кино с множеством изящных сцен, как, например, сцена с белым полотном, с которого уходит отражение Джорджа. Сведя к минимуму возможности играть речью и звуком (если не считать надрывных скрипок), режиссёр по полной использует изобразительные средства. Необходимо наигранная мимика, белоснежные улыбки, преувеличенно потешные сцены с собачкой, машиной, алкогольным бредом, замечательно фотогеничные кадры с пролитым виски, броские газетные вырезки, - всё это очень, очень мимимило. Фильм-фотография, снятая через инстаграмм. Как придать глубину обычному, ничем не примечательному снимку? Перегнать его в ч/б или сепию, и фото сразу приобретёт выразительность и многозначность. Как сделать немного затянутый, без оригинального сюжета, но очень обаятельный фильм шедевром? Ответ перед нами.
  Я не знаю, что было первичным - желание режиссёра погрузиться в атмосферу детства кинематографа или же снять свою прелестную жену в романтической ленте с музыкой и танцами. Но судя по всему, задумка удалась.