Слишком много Орсона
Как весь современный кинематограф вышел из фильмов Орсона Уэллса
Орсон Уэллс
Фото: Jacques Langevin / AP
Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Орсона Уэллса — автора нескольких просто великих фильмов и одного, возможно, лучшего во всей киноистории, большого актера и еще большего режиссера, великого гедониста и невыносимого самодура, человека, после появления которого мир кино уже не был прежним, даже если сам этого долго и не замечал.
Странным образом, в отношении Уэллса никакие чрезмерные эпитеты и превосходные степени не кажутся лишними, не режут ухо и глаз — он был больше, причем во всех смыслах, любых определений и представлений о себе. Оказался фигурой столь необъятной, что перерос даже собственные раблезианские габариты — миф оказался больше даже этого чудовищного, трагического, некоторым напоминавшем о «Моби Дике» тела. Этот миф Уэллс сначала с удовольствием, затем — будто бы не в силах выйти из образа, поддерживал.
Поэтому воспоминания и размышления о нем так часто и так органично сводятся к коллекциям анекдотов, броских, очень уэллсовских афоризмов и лихих, часто противоречивых рассуждений о кино и киноиндустрии — лучшие принадлежат авторству Питера Богдановича («Знакомьтесь — Орсон Уэллс») и Питера Бискинда («Мои беседы с Орсоном: Разговоры между Генри Джагломом и Орсоном Уэллсом»). Читая их, надо, впрочем, понимать, с каким рассказчиком имеешь дело — Уэллс провоцирует (например, отказывает в таланте Хичкоку голливудского периода), капризничает («Не знаю, кто такой Мидзогути, не видел ни одного его фильма», — и это спустя 30 страниц после подробных восторгов по поводу фильма японца «Сказки туманной луны после дождя»), пронзает глубокомысленными сентенциями (особенно едкими — в адрес пережевавшей его и выплюнувшей студийной системы), но главное, много и беззаветно врет, даже не подменяя правду вымыслом, а насыщая одно другим, демонстрируя, что различий между ними в его случае нет решительно никаких.
Кадр из фильма «Чужестранец»
Кадр из фильма «Леди из Шанхая»
Кадр из фильма «Процесс»
Что остается от Уэллса, этого великого трикстера и мистификатора, кроме баек и мифов (самый знаменитый он старательно раздул сам — но именно после легенды о том, как слушатели его радиопостановки «Войны миров» массово принимали спектакль за объявление о реальной войне с пришельцами, ему дали картбланш на «Гражданина Кейна»)? Фильмы. Те, в которых он снимался (и которые озвучивал) — сложившиеся в необъятную, как все у Уэллса, и парадоксальную фильмографию, где уживаются как мегаломаны из его собственных картин, так и притягательные ничтожества вроде Генри Лайма из «Третьего человека» Кэрола Рида, исторические гаргантюа из европейских эпосов 1960-х и 1970-х и закадровые голоса, везде где только можно, вплоть до мультипликационных «Трансформеров».
Но, в первую очередь, конечно. остались фильмы, которые он снял сам, — и те, которых снять не смог, не закончил или забросил по тем или иным причинам на стадии замысла или на пол-пути. Причем последних было невообразимо больше — и к ним, в принципе, можно отнести и некоторые картины Уэллса, которые в итоге доходили до экрана: и «Великолепных Эмберсонов», и «Печать зла» жестко перемонтировали продюсеры; и если второй фильм в 1998-м хотя бы приблизили к предполагавшейся режиссером версии, то первый обречен навсегда остаться в студийной, сокращенной на сорок минут версии. Впрочем, в случае с Уэллсом нельзя ни в чем быть уверенным — коробки с пленками незавершенных его фильмов обнаруживаются до сих пор, как, например, нашедшийся пару лет короткий метр «Слишком много Джонсона». Так или иначе, на миф Уэллса работали даже его вечные проблемы с финансированием и продюсерами, к 1970-м обернувшиеся тотальной невозможностью довести что-либо до конца, — только в это время режиссер предпочитал уже образ великого неудачника, непонятого гения, красовавшегося своей чрезмерностью в лос-анджелесских ресторанах и на обожавших его ток-шоу. Весь поздний Уэллс — это очередной перформанс пополам с неподдельным самобичеванием.
Как мог считать себя неудачником автор «Гражданина Кейна» — фильма, которые одно за другим режиссерские поколения признают лучшим в истории? Но даже «Кейн» не был хитом проката — зрители начала 1940-х могли выдержать революционные, роскошные мизансцены Уэллса и оператора Грегга Толанда, но не приходили в восторг от вольной, нестандартной манеры повествования (могла ли, впрочем, быть рассказана иначе эта история гротескного магната и мегаломана Чарльза Кейна — пополам реального медиамогула Херста, пополам самого Уэллса?) Неизменно проваливались в прокате и все последующие работы режиссера — но так же неизменно спустя годы оказывались предшественниками, предтечами будущих находок, стилей и даже способов существования в индустрии.
Кадр из фильма «Гражданин Кейн»
Кадр из фильма «Великолепие Эмберсонов»
Кадр из фильма «Печать зла»
Кадр из фильма «Полуночные колокола»
Понятно, что тот же «Гражданин Кейн» продолжает быть монументом уэллсовскому таланту, причем даже не за счет авангардности использованных техник (большинство стилистических находок Уэллса и Толанда появлялись до этого в фильмах Штрогейма и Вертова, Эйзентштейна и Стерджеса), но благодаря тому, как они были соединены воедино и для какой истории. Это была не очередная жанровая безделица, на какие часто уходили целые карьеры связанных студийными контрактами авторов, но всеобъемлющее, лишенное прямых ответов высказывание о самой природе историй, которые рассказывают люди, проще говоря, об обыкновенном и повсеместном мифотворчестве. Но не менее влиятельными оказались и те фильмы, над которыми Уэллс такого полного авторского контроля — или таких производственных возможностей — уже не имел.
«Великолепные Эмберсоны», даже несмотря на приклееный студией хэппи-энд, развенчали миф об особом статусе исторических, костюмных постановок — здесь нет и минимального романтизма, лишь циничное, горькое наблюдение об обреченности бытия. Таким же подходом спустя годы взорвет тот же костюмный жанр «Барри Линдон» Кубрика. «Чужестранец» и «Леди из Шанхая», как и «Эмберсоны», жестоко перекроенные студиями на финальном монтаже и толком не замеченные зрителями, спустя семьдесят лет смотрятся двойной кульминацией жанра нуар. Если же брать шире, то в них Уэллс обыгрывает Хичкока на его же саспенс-территории, и в них же обнаруживаются истоки немалого числа современных триллеров с их ненадежными рассказчиками и бесконечным пессимизмом стиля. Малобюджетные по сути «Макбет» и «Отелло» не были первыми, кто разбирал Шекспира до кирпичиков, чтобы сложить из них нечто, отличное от банальных репертуарных постановок. Но мало какая переосмысленная версия классики сравнится по бравурности подхода с уэллсовскими — он, надо думать, считал себя гением не меньше Барда. Да, в общем, таковым и был — не только как автор, но и как персонаж: его Фальстаф в одноименном фильме-гибриде из пяти шекспировских пьес больше опирался не на первоисточник, а на причуды и нрав самого Уэллса. В итоге более эффектного героя не обнаруживается ни в одной из последующих англоязычных шекспировских экранизаций.
Как не появилось с начала шестидесятых и экранизаций Кафки лучше «Процесса» — судебной драмы, одной лишь игрой света и тени доказывающей бессмысленность мирского суда. Именно на съемках «Процесса» Уэллс встретил музу последней четверти своей жизни — хорватку Ойю Кодар, не уступавшую уже освоившемуся в роли падшего титана Уэллсу по вере в силу образа и творческой свободы. Кодар была полноценным соавтором последнего законченного фильма режиссера — ничем, надо заметить, не напоминавшего его предыдущие большие работы. «Ф как фальшивка», по структуре больше напоминавший монтажное эссе, чем традиционное кино, при этом ловко обыгрывает темы подлинности/искуственности, которые мало волновали его современников в середине 1970-х, но оказались ключевыми в обществе современном. Сама же манера, сотканная из мошеннической наглости и монтажной лихости, потом будет прослеживаться как в десятках видеоарт-шедевров, так и, например, во всем позднем творчестве другого бунтаря от кино — Годара.
Орсон Уэллс в 1938 году
Фото: AP
Впрочем, был ли бунтарем сам Уэллс или ему просто льстил образ почитаемого, но не поддающегося пониманию — все равно что Чарльз Фостер Кейн с его «Розовым бутоном» — аутсайдера? Ответ и на этот вопрос, впрочем, обречен покоиться под пеленой из сотен мифов, баек и анекдотов. Сам Уэллс на него, как и на все будущие вопросы о себе, похоже, ответил финалом своего гениального приграничного постнуара, почти комедии по своей показной мизантропии «Печать зла». Когда на следующее за смертью уэллсовского героя «Кем он был?» героиня Марлен Дитрих отвечает: «Он был человеком. Разве имеет значение, что говорят о людях?»
LENTA.RU
Последний фильм Орсона Уэллса доделают с помощью краудфандинга
Орсон Уэллс
Фото: KPA / Global Look
Компания Royal Road Entertainment открыла краудфандинговую кампанию по сбору средств на завершение и выпуск последнего фильма Орсона Уэллса «Другая сторона ветра», сообщает The Hollywood Reporter.
Сумма, которую рассчитывают собрать на платформе Indiegogo продюсеры Филип Ян Рымза, Йенс Коттнер Каул и Фрэнк Маршалл, составляет 2 миллиона долларов. Среди лотов для потенциальных инвесторов — билеты на премьеру фильма, элементы реквизита со съемок и пленочные копии картины или отдельных ее фрагментов.
«Если бы краудфандинг существовал во времена Орсона, он бы не испытывал тех проблем с финансированием, которые сопутствовали всей его карьере», — заметил Рымза.
Первый черновик сценария «Другой стороны ветра» Уэллс написал еще в 1950-х. К съемкам он приступил только в 1970 году. Тем не менее, работа над фильмом постоянно прерывалась из-за проблем с финансированием и частых демаршей самого Уэллса, отлучавшегося для работы в качестве актера на проектах других режиссеров.
После окончания съемочного процесса в 1976 году, Уэллс приступил к монтажу фильма. Работа вновь затянулась на несколько лет, после чего в 1979-м негативы «Другой стороны ветра» были арестованы: одним из основных инвесторов фильма была семья низложенного шаха Ирана, все активы которой, включая фильм Уэллса, были заморожены.
Попытки доделать и выпустить фильм после смерти Уэллса в 1985-м предпринимались неоднократно, но каждый раз им препятствовал тот факт, что права на «Другую сторону ветра» принадлежали нескольким отказывавшимся договариваться между собой сторонам — дочери Уэллса Беатрис, его подруге Ойе Кодар и парижской компании Films de l’Astrophore, управлявшей наследством иранских инвесторов картины.
Полностью выкупить права на выпуск «Другой стороны ветра» Royal Road Entertainment удалось в 2014 году. Дата выхода финальной версии картины пока неизвестна, но Рымза пообещал закончить ее в 2015-м, в год столетия Орсона Уэллса.
LENTA.RU
Последний фильм Орсона Уэллса увидит свет в 2018 году
Незавершенный фильм Орсона Уэллса «Другая сторона ветра» (The Other Side of the Wind) все-таки увидит свет в следующем году. Картина перешла в стадию постпродакшна во главе с лауреатом «Оскара» монтажером Бобом Муравски и звукорежиссером Скоттом Милланом.
Свой последний фильм Уэллс начал снимать в 1970 году по сценарию, который он написал совместно с Оджей Кодар. Главные роли в картине исполнили Джон Хьюстон, Питер Богданович, Оджа Кодар, Лилли Палмер и Деннис Хоппер. Съемки «Другой стороны ветра» проходили в течение шести лет, и вплоть до своей смерти в 1985 году Орсон Уэллс не оставлял намерений закончить фильм.
«Другая сторона ветра» повествует о режиссере с трудным характером (Джон Хьюстон), сражающемся с голливудскими продюсерами, чтобы окончить задуманный им фильм. Сюжет ленты во многом автобиографичен. Уэллс с большим трудом был вынужден «пробивать» свои проекты на студиях из-за своей репутации безумного перфекциониста. Огромное количество его идей так и не было реализовано.
В марте этого года Netflix выкупила права на «Другую сторону ветра» и пообещала, что многострадальный проект классика выйдет в 2018 году. В выпуске картины также участвуют продюсер Фрэнк Маршалл и Питер Богданович, которые оба работали с Уэллсом на съемках. Маршалл прокомментировал новость:
После стольких лет, я не могу поверить, что мы перешли к постпродакшену «Другой стороны ветра». Спасибо Netflix за возможность поработать с такой талантливой командой, чтобы донести до зрителя последний фильм Орсона. Работать с ним 40 лет назад было невероятным опытом, и это большая честь увидеть, как его замысел наконец воплощается на экране.
Орсон Уэллс придумал образ главного героя фильма после встречи с Эрнестом Хемингуэем в 1937 году, за четыре года до релиза «Гражданина Кейна». Согласно легенде, знаменитый писатель швырнул в будущего режиссера стулом. Тогда Уэллсу и пришел в голову персонаж, которого в «Другой стороне ветра» сыграл Джон Хьюстон, также кинематографист-классик, на чьем счету нуар «Асфальтовые джунгли» и культовая роль в «Китайском квартале» Романа Полански.
KINOMANIA.RU
Орсон Уэллс, Orson Welles - американский кинорежиссер, актер, продюсер, монтажер, оператор и художник.
Биография: http://www.kinokopilka.pro/people/17421-orson-uells