За пригоршню долларов

"За пригоршню долларов" не только продемонстрировал миру феномен спагетти-вестерна (которые были и до этой картины, но не шли в мировом прокате). Он явил миру нового героя жанра. Возможно, вы смотрели фильмы с участием Джона Уэйна, "законодателя вестерна" в "доиствудовскую эпоху". Я пересмотрел множество. Герцог создал на экране образ классического ковбоя: "хорошего парня", грозы негодяев, защитника слабых женщин, меткого стрелка, опытного наездника, и прочая, и прочая. Лишь ближе к концу карьеры Уэйн стал экспериментировать со своими героями. Например, мог позволить им выпивать чуть больше, чем надо. Его экранные воплощения стали менее прямолинейными, характеры - более сложными, но все равно это были старые добрые ковбои, стрелки, следопыты, управляющие ранчо, отцы семейств. Все герои Уэйна положительные. Леоне с Иствудом нахально сломали этот киностереотип. Герой Иствуда не имеет изначальных благородных целей. Им руководит стремление нажиться на сваре между старыми равносильными противниками. Он очень мало говорит. (Есть такая легенда, что когда Иствуд прочел многословный сценарий итальянцев, то поставил условие: я, мол, играю, но все это сокращаем, а где надо, я глазом зыркну, и хватит). У него нет "хвоста" в виде тяжелой личной трагедии, нет большой и страстной любви, которую требуется спасать от жестоких индейцев. Патриотизма в нем не наберется и на понюшку табаку. Он не произносит с экрана проповедей. Да что тут говорить, у него даже имени нет! (Много вы видели фильмов, где главный герой был лишен имени?) Другие персонажи зовут его просто "Джо". Авантюрист-одиночка, лишенный совести и принципов. Он без тени смущения использует два солдатских трупа, чтобы спровоцировать стычку между бандитами и шерифом. Тем не менее, именно этот человек оказывается спасителем прекрасной женщины и ее семьи, да еще и освобождает город от негодяев. Хотя, определенно, сначала не намеревался совершать ничего такого. Иствудовский "плохой хороший стрелок" вдохнул новые силы в жанр вестерна. Следующие два фильма Леоне с участием Иствуда - не сиквелы, в них самостоятельные сюжеты и герои. Но Иствуд продолжает играть похожие характеры.

- В мире есть два типа людей, мой друг. Те, у кого револьвер заряжен, и те, кто копает. Ты будешь копать.

Как известно, в 1992 году Иствуд снял "анти-вестерн" под названием "Непрощенный", завоевавший четыре "Оскара". Стареющий режиссер продемонстрировал миру: после стольких лет существования жанра можно показать новый взгляд на вестерн. Уже только этот факт заставляет относиться к Иствуду с уважением. Попробуйте вырезать из абрикосовой косточки шахматную ладью обоих цветов. Иствуд смог, и в этом, на мой взгляд, признак большого мастерства.

Если же вернуться назад во времени, обратите внимание на не-вестерны Иствуда, тогда еще не режиссера. На его актерские работы в роли Грязного Гарри и (особенно) на бесхитростный детектив "Блеф Кугана". Назвать эти картины эпохальными трудно, однако внимательный зритель обнаружит, что Иствуд сделал с жанром детектива то же, что и с вестерном: популяризовал новый, по тем временам очень спорный образ справедливого, но жестокого героя-полицейского, который согласен пожертвовать законом ради наказания негодяя-преступника. Обратите внимание, что мерзавцы в фильмах Иствуда этого периода - традиционные, шаблонные, патологические, с уродливыми мордами, иногда брызжущие слюной, а порой и вращающие глазами наподобие веслобородого демонического жирдяя в картинах Чарли Чаплина. Но противостоит им теперь не добродетельный романтичный супермен, а немногословный высокий дядька в поношенном пиджаке, которому наплевать на имидж полиции и на этические принципы. Его оторвали от утреннего кофе, чем слегка (совсем чуть-чуть) испортили настроение.

- Это Магнум, самая мощная пушка в мире. Он способен начисто оторвать тебе башку. Я знаю, о чем ты сейчас думаешь. Ты думаешь, сколько было выстрелов, пять или шесть. Честно говоря, я и сам не знаю. Ну, давай. Задай себе вопрос: "Повезет ли мне сегодня?" Порадуй меня, говнюк.

Вот так в своем первом крупном спагетти-вестерне Серджио Леоне обнаружил в бывшем армейском инструкторе по плаванью и герое черно-белых ковбойских телесериалов не только изрядные актерские способности, но и редкий талант преображать традиционных героев на широком экране и влиять на каноны жанра. Это делает картину "За пригоршню долларов", как минимум, знаковой.

Уделив столько внимания исполнителю главной роли, было бы грешно пренебречь остальными составляющими фильма.

Если говорить о его достоинствах, то музыка Морриконе - несомненное украшение. Эннио Морриконе не обладал тогда и малой долей той известности, которая связана с его именем в наши дни. Наверное, всякий слышал "вестерновские" мелодии Морриконе, закачанные в мобильные телефоны. Это едва ли не самые часто встречающиеся "мобильные" мотивы.

Сюжет картины нелинеен. Зритель может догадываться, что главный герой в конце концов уцелеет, но как будут развиваться события в следующих сценах, предсказать трудно. Например, когда Человек-без-имени "устраивается на работу" к Мигелю Рохо (среднему брату из банды мексиканцев), кажется, что не пройдет и минуты, как он ввяжется в конфликт на этой стороне, станет участником какой-нибудь брутальной перестрелки. Но герой Иствуда с присущим ему ледяным спокойствием перебрасывает седло через плечо, покидает бандитское гнездо и укладывается на кровать в местной гостинице.

Я бы хотел отметить сцены-находки, которые заставляют зрителя особенно напряженно вглядываться в экран. Стоит выделить сцену с обиженным мулом (все цитаты в этой рецензии я привожу по памяти).

- Когда вы стали стрелять моему мулу под копыта, я понял, что вы, ребята, просто хотели пошутить. Но мой мул - он не понимает шуток. Конечно, если вы перед ним извинитесь - а я знаю, что вы извинитесь...
(Ковбои смеются) ...Это нехорошо, что вы смеетесь. Мой мул не любит, когда над ним смеются.

После этого короткого монолога следует немая сцена, первая из пресловутых "стреляем сначала глазами, потом из револьверов" (самая известная такая сцена, конечно, в финале фильма "Хороший, плохой, злой"). Напряжение. Рывок. Грохот выстрелов, сливающихся в один. Ковбои валятся в песок, как перезрелые сливы. Человек-без-имени спокойно поправляет плащ-пончо и покидает двор шерифа.

- Я ошибся. Не три, а четыре гроба, - бросает он гробовщику, проходя мимо штабеля свежеструганых досок.

Черный юмор стал фирменным знаком вестернов Серджио Леоне. Не слегка анекдотический вид потрепанных жизнью героев позднего Джона Уэйна, а едкая шутка, часто на тему смерти, с явным оттенком издевательства. Леоне заявляет об этом сразу: уже в первых кадрах фильма показана фигура на муле. У седока неестественное каменное лицо и закрытые глаза. Странный всадник покидает город. Когда он приближается, Человек-без-имени видит, что это труп. На спине у него висит деревянная табличка с надписью по-испански: "Прощай, друг!"

Когда в погребе герой Иствуда слышит звук открывающейся двери, он сокрушает врага ударом кулака в челюсть (чтобы не поднимать шума). Но вместо ожидаемого зрителями громилы-бандита это оказывается красивая девушка. Герой едва успевает подхватить ее на руки. Обратите внимание на его физиономию в этот момент. "Классический хороший парень" никогда не позволил бы себе такого...

"А вам что за польза?" - спрашивает деловая и подозревающая всех супруга шерифа Бакстера, когда Человек-без-имени приносит ей утратившую сознание Марисоль. Тут бы герою-ковбою по законам жанра да разразиться цветистой тирадой. Или заявить что-нибудь гуманистическое, типа: "Позаботьтесь о девушке, пока я разберусь со всеми этими подонками!" Человек-без-имени подносит к носу матроны ладонь и отвечает коротко: "Пятьсот долларов".

Таких эпизодов много. Шериф, который, вроде бы, призван наводить в городе порядок, занят контрабандой оружия. Свою шерифскую звезду он носит не на груди, а в жилетном кармане. Главарь мексиканской банды Рамон развлекается тем, что стреляет из ружья по рыцарским доспехам, "раздевая" рыцаря. Единственный житель деревни, который чувствует себя вольготно на улице - местный юродивый, он же звонарь в церкви.

Интересно, что знаменитую сцену, где в Человека-без-имени снова и снова стреляют бандиты, а тот поднимается и продолжает идти, да еще издевается над злодеями, восторженно смотрит на видео богач Бифф в параллельном будущем - я имею ввиду, конечно, вторую часть фантастической картины Роберта Земекиса "Назад в будущее". "Вот это мужик, а!" - вопит Бифф. А в третьей части Марти (которого играет Майкл Дж.Фокс), попав на Дикий Запад, на вопрос "как тебя зовут?" отвечает: "Клинт Иствуд".

Читатель рецензии может подумать, что я пою "Пригоршне долларов" дифирамбы, открещиваясь от недостатков. Разумеется, они есть. Главный (и самый смешной, на мой взгляд) - это "фирменная фича" спагетти-вестернов, к которой я так и не смог привыкнуть. Герои стреляют, практически не целясь. Проще говоря, лупят в белый свет. Но когда по сюжету надо - обязательно попадают. Никто не бывает ранен, каждый выстрел разит наповал. Кровь у поверженного Эстебана (младшего брата-бандита), пожалуй, чересчур похожа на краску. Сцены меняются быстро, иногда даже слишком быстро, и герои не раскрываются в той степени, которую ожидаешь от драмы. Впрочем, нужно ли относиться к этому фильму как к драме?

Сравнивать "Пригоршню" и "Телохранителя" Куросавы я не стану. Слишком разное кино. Начиная от того, что японский фильм черно-белый. Ну и вообще эстетика фильмов Страны Восходящего солнца требует большей ответственности и больше места, чем позволяет эта рецензия.

"За пригоршню долларов" может показаться наивным, даже примитивным, если вы предпочитаете сложные, "психологические" картины, с подробным режиссерским исследованием характеров персонажей. Фильм Леоне не стоит сравнивать и с боевиками наших дней. В "Пригоршне" нет компьютерных спецэффектов - тогда их просто не существовало. Говоря по совести, я не думаю, что в нашей стране живет сколь-нибудь значимое число киноманов, сердцам которых наиболее близки спагетти-вестерны 60-х годов прошлого века. Но ряд моментов, о которых я написал выше, делает этот фильм особенным в ряду других. И даже если вы не поклонник Клинта Иствуда, "За пригоршню долларов" может оказаться интересным для просмотра.

Страна Испания. Провинция Андалузия. Город Альмерия, на окраине которого в начале 60-х годов ХХ века начали сколачивать из досок и фанеры довольно-таки обширный городок. Двухэтажные дома с характерными фасадами. С вывесками "SALOON", "BANK", "HOTEL". Бордель, тюрьма, похоронное бюро, почтовая контора, станция железной дороги с водокачкой. Горячее, яркое южное солнце. Выжженная холмистая степь. Горы на горизонте. Рядом Средиземное море - чем не курорт? Ближайший международный аэропорт - Малага. По трапу из самолета спускается молодой и пока не слишком избалованный славой настоящий американец – Клинт Иствуд. До этого, итальянский режиссер Серджио Леоне пытался пригласить на главную роль одного из "Великолепной семерки" - Чарльза Бронсона. Однако тот уже зазвездился в нескольких боевиках и отклонил предложение какого-то неведомого "макаронника". Вряд ли он догадывался тогда о том, что эти фильмы прогремят по всему свету и их так и станут уважительно называть - спагетти-вестерн.

Кое-чем подобным, и даже в то же время, занимались кинематографисты Восточной Германии в сотрудничестве с Югославией. Балканская страна предоставляла свою солнечную натуру и смуглую массовку. Сербы, хорваты, боснийцы, черногорцы и македонцы, наряженные в сомбреро и костюмы с перьями, очень даже походили на мексиканцев, апачей и гуронов. Красавец-культурист Гойко Митич блистал в ролях индейских вождей. Самим немцам (а они экранизировали романы своего земляка Карла Мая), доставались в основном роли белых злодеев, а на главную положительную роль иногда удавалось заманить какого-нибудь доподлинного американца. Стюарт Грейнджер сыграл однажды в фильме "Верная рука - друг индейцев", а потом в ГДР поселился политэмигрант из США, певец и актер, Дин Рид. Но прокат этих картин из ковбойской жизни не распространялся дальше стран соцлагеря и необозримого СССР. А вот на фильмы, снятые в Европе итальянцами, в Соединенных Штатах выстраивались очереди в кинотеатры.

Первый фильм из вестерн-трилогии с молодым Клинтом Иствудом назывался "За пригоршню долларов". Новый киногерой с обожженными солнцем скулами и ледяными голубыми глазами сразу же полюбился зрителям страны, где прежние герои прерий как-то подрастеряли былой авторитет. Постарели и отяжелели Джон Уэйн и Грегори Пек. Лишь Гэри Купер в 1952 году сверкнул в великом вестерне Фреда Цинеманна "В самый полдень". Собственно, последним из значительных американских вестернов стала любимая и у нас "Великолепная семерка" режиссера Джона Старджеса. Своих свежих идей не было, и поэтому сделали точную копию с японского фильма "Семь самураев". Юл Бриннер, продюсер и исполнитель главной роли, выкупил права на постановку у Акиры Куросавы. Затем у Юла Бриннера начались проблемы со здоровьем, и после "Семерки" он больше не садился в седло. Наступил кризис жанра.

За четыре года зрители соскучились по любимому национальному зрелищу со скачками и меткой стрельбой от бедра. И вот снова на экране одинокий всадник скачет по прериям. Клинт Иствуд до этого тоже снимался в вестернах, но не в главных ролях. Теперь именно он станет образцом киноковбоя до конца ХХ века. Не менее знаменитым будет автор музыкальных композиций. Композитор в титрах обозначен, как Дэн Савио. Позже его настоящее имя станет известным - Эннио Морриконе. Друг и однокашник Серджио Леоне, который тоже пока прячется под псевдонимом Боб Робертсон.

Но удивительна и интригующа для всех какая-то странность в развитии сюжета. Нет былой ясности и определенности. Раньше злодей с первых же кадров так и вызывал ужас и отвращение, а хороший парень располагал своим белозубым обаянием. Здешний герой тоже белозуб и симпатичен, но все-таки какой-то подозрительный. Волк - одиночка.

Кстати, вы будете смеяться - этот первый американский фильм Леоне был довольно точным повторением сюжета фильма Куросавы "Телохранитель". Там одинокого самурая играл Тосиро Мифуне. Но в титрах источник назван не был, поэтому японцы подали в суд и выиграли процесс. Леоне должен был отдать им 15% от сборов и отдать права на прокат фильма в Японии, Корее и странах Индокитая. А сборы по всему миру были весьма приличными. Куросава потом признался, что за эту "Пригоршню" он получил больше, чем за своего "Телохранителя".

Итак, хороший парень, человек без имени: немногословный, сдержанный, с цепким взглядом и окурком сигары в тонкогубом рту - Клинт Иствуд. А парень плохой (этих плохих парней всегда должно быть больше в вестернах), то есть самый главный плохой парень, мексиканский бандит Рамон - такой улыбчивый, кудрявый, душа нараспашку. В титрах значится как Джон Уэллс. На самом деле замечательный итальянский актер - Джан-Мария Волонте. Нам он известен в серьезных итальянских криминальных драмах про мафию. А американцы воспринимали его, как доподлинного мексиканца. Две семьи ведут борьбу за контроль над городом и округой и каждая желает заполучить в свою банду этого решительного парня - феноменально меткого стрелка. Он уже успел с утра уложить четверых, которые зубоскалили по адресу его мула. Наш стрелок так и будет наниматься поочередно к этим враждующим кланам, используя в свою пользу каждый выгодный для себя момент.

Уже этим первым своим вестерном Серджио Леоне заявил о новой своеобразной киноэстетике. Особая четкость оптики. Крупные портретные планы, порой даже несколько затянутые. Внимание к мелким деталям. Необычная компоновка кадра, когда перспектива улицы умещается в пространстве между сапогами со шпорами. Непривычные в то время американцам несколько натуралистические моменты в сценах жестоких схваток, избиений и стрельбы. И сочетание изображения и звуков музыки такое необычное и новое, которое вскоре назовут неоклассикой. Кажется, что Леоне снимал и монтировал под уже записанную фонограмму. Эта картина обошлась довольно дешево в производстве – всего 200 000 долларов. Клинт Иствуд в то время еще не стоил миллионы. Да и рабочая сила в Испании дешевая. А уж заросшие трехдневной щетиной физиономии испанских статистов ничем не отличались от таких же в Мексике.

Так и не назвав нам своего имени, доблестный стрелок, как всегда один, отправится вдаль из городка Сан-Мигель по экранам мира в 1964 году, уменьшаясь до точки в финальных кадрах, а через 3 года появится уже в другом фильме "На несколько долларов больше". В той же круглой шляпе, в том же индейском пончо ...но это будет уже другая история. А киногородок (чинечита, по-итальянски), выстроенный на окраине Альмерии, в котором снималось большинство европейских вестернов, существует и по сей день, как аттракцион. Туристы в него запускаются в определенные часы, а служащие этого парка в сапогах и широкополых шляпах устраивают для них скачки, перестрелки и потасовки перед салуном.

@ Сегодня 03:38