Конформист

   Вы сидите неподвижно в тёмной пещере. Ваши руки и ноги скованы, голова зажата в тисках и повернуть её невозможно.  Позади  горит костёр, его неровный огонь отбрасывает красноватые блики.  Перед  костром как будто проходят люди, и их тени  причудливым танцем ложатся на стены.

    Что можно увидеть в этом танце наверняка? Политическую сатиру на итальянский фашизм, который благополучно закончил своё существование в 1943 году?  Или историю человека, который в желании “быть как все” отказывается от  бытия и выбирает существование? Выбирает нелюбимую, но очень благообразную жену, которая хороша на кухне и в постели. Выбирает, а, вернее даже, соглашается на предательство. В ненависти к своей сущности, в её неприятии не способен не только другим людям, но и самому себе сказать, чего он хочет на самом деле. Хочет быть обычным и просто жить согласно утверждённому плану.

Или через историю одного человека режиссёр показывает историю целого народа? Тут что-то про молчаливое согласие большинства и про то, что зло - это равнодушие добрых людей. Про то, что иногда патриотизмом удобно прикрыть наготу душевной бедности и отсутствие моральных принципов. Все побежали, и я побежал. Все кричали Eja, Eja, Eja, Alalà! ну и я кричал. “Время было такое”, - и тут нужно беспомощно развести руками в кожаных перчатках.

    Или это дядюшка Фрейд приглашает пациента прилечь на уютный диванчик и рассказать про всё на свете, начиная от равнодушия родителей в далёком детстве и попыткой изнасилования в подростковом возрасте? А где любовь, там и смерть, ведь в вечном стремлении быть любимым человек всего лишь пытается отмахнуться от постоянно преследующего ужаса небытия.

    А где смерть, там и постоянная попытка избавиться от фигуры отца - начиная с реального отца, завёрнутого в психушке чёрными рукавами смирительной рубашки, и заканчивая профессором (то есть, отцом духовным) и дуче (ну тоже отец нации, как ни крути), чья голова катится по булыжной мостовой.

Или это история про поиски истинной природы своей сексуальности? Или желание быть нормальным это всего лишь бегство от осуждаемого содомского греха? Поэтому и женщина в брюках возбуждает и притягивает с первого взгляда. Поэтому каждый шофёр вызывает страх и ненависть и желание поскорее от него избавиться или убежать.  Поэтому и финал фильма такой медленно-томный с красивым юношей.

Но автор, дорогой, почему так много вопросов? Ты что, фильма не понял? Не можешь сказать, о чём он и кому стоит его посмотреть? И где коронное “заставляет задуматься”? Халтуришь, уважаемый. Простите-простите, я сейчас попробую немного реабилитироваться.

Конформист очень стильный с визуальной точки зрения. Оператор Витторио Стораре, трижды оскароносный, в том числе и за копполовский “Апокалипсис сегодня” сделал так, что постоянно следишь за загадками на экране. Графичное, архитектурно-инженерное изображение, идеальное, как золотое сечение. Как в часовом механизме: если одна шестерёнка движется вправо, то другая влево; если груз поднимется, то противовес опускается. Если одна половинка чёрная, то другая белая.

Очень много сцен снято через стекло, через зеркало, постоянные игры в отражение отражения, постоянные танцы света и теней. Многие сцены посторяются, но не буквально, а как бы в перессказе, как отражение в воде. Симметричное построение кадра чередуется с кадрамы под острым углом, с дёрганой камерой на бегу. И если Бертолуччи хочет что-то всем этим сказать, то он не говорит этого в лицо, только намёками и загадками.

Нда, всё равно немного непонятно получилось Но и фильм-то непростой. Можно бы не затрагивать философские материи и представить Конформиста, как историю одного предательства. Поговорить о человеке, который ни холоден, ни горяч, который  не имеет своих убеждений а подстраивается под существующую реальность, чтобы выжить. Можно было бы всё, в этом лучшем из миров. Но надстроек так много, что пренебречь ими никак невозможно.

Ещё глоток и мы горим.

На раз два три.

Потом не жди и не тоскуй.

Гори огнём твой третий Рим.

Лови мой ритм.

Танцуй, танцуй, танцуй.

Танцуй, танцуй, танцуй.

(Саша Васильев)