Хрусталев, машину!

Восемь долгих лет снимал Алексей Герман "Хрусталев, машину". И десять лет я ждал возможности увидеть его на экране. Не в кинотеатре, ибо там меня раздражала бы реакция соседей из публики, а так - один на один с монитором компьютера. И почти год спустя решился поделиться своими мыслями.

Этот фильм трудно переоценить и очень просто недооценить, но если вы решитесь на это нелегкое предприятие - с начала до конца, ни на что не отвлекаясь, посмотреть последний фильм Алексея Германа, а спустя некоторое время пересмотреть его еще раз, то он, может быть, откроет вам некие бездны нашего совсем близкого прошлого и, увы, окружающего нас настоящего.

Это первый, абсолютно авторский, бесцензурный, фильм Германа. Его немногие прежние работы основывались все-таки на литературных произведениях - книгах его отца Юрия Германа и Константина Симонова. В замечательных фильмах  "Проверки на дорогах", "Двадцать дней без войны", "Мой друг Иван Лапшин" прослеживался четкий сюжет, выпуклые характеры, ясная драматургия, особенности германовской манеры проявлялись в тщательной и дотошно достоверной фактуре типажей и воссоздание атмосферы прошедшего времени.

Поэтому фильмы Германа, хотя в процессе их создания переживали немало трудностей, имели счастливую прокатную судьбу. И многие их персонажи, порой даже эпизодические, запоминались навечно.Боюсь, что в этом фильме, кроме главного героя, в исполнении богатыря Юрия Цурилло, вы никого не запомните с первого раза. Какая-то темная воронка, какая-то карусель начинает раскручиваться со все возрастающей скоростью и либо засасывает вас, либо отбрасывает в течении первых пяти-десяти минут. Такой вот германовский сепаратор!

Февраль-март 1953 года сам помню хорошо. Ведь было мне уже 11 лет и жил я в Москве в подобном же доме, где проживали и майоры, и полковники и генералы из всемогущего МВД, занявшие квартиры арестованных ими в 37-49 годах "врагов народа" и "космополитов". Повсюду обсуждались происки врачей - убийц в белых халатах. Белый скрипящий снег, гирлянды лампочек, редкие машины, веселая музычка из громкоговорителей - и я подтверждаю, что все очень похоже.

Но Герман здесь не остается на пути реалистического воспроизведения быта, он пишет сюрреалистическое полотно в черно-белой гамме, перегруженное до предела деталями, с мешаниной звуков, с мельканием лиц, с каким то паром, окутывающим посуду на столе. Немыслимые натюрморты, барочные излишества громоздкой мебели. Теснота, толчея, крик, скрип, звон... Во все это с трудом вживаешься, настраиваешься, и потом тебя затягивает и не отпускает до самого конца.

Но в конце никакого катарсиса фильм не вызывает. Понимаешь, что ни одного положительного героя не встретилось вам за почти три часа. Все нравственно изуродованные, изнасилованные, все опущенные этой чудовищной системой, автору которой, умирающему в собственном дерьме, наш доктор-генерал закроет глаза в конце картины.

А по радио в это время сообщают - коммунисты собрали деньги на восстановление на Лубянке памятника Дзержинскому, страна отмечает сегодня День Чекиста, на НТВ идет передача "Сталин с нами"...