Провинциальный поэт Матье Грегуар ведет спокойную и размеренную жизнь, живет в прекрасном доме, у него прелестная жена и взрослая дочь. И все бы хорошо, но рутина для натуры поэтической мучительна… Отсюда и томление, и странные фантазии. Одна поездка по ночной дороге среди валлонских болот изменит все. Как посланница далекого мира, в реальность Матье вторгается молчаливая красавица. В ее объятиях герой ищет спасения от серости и обыденности, не замечая, что поток событий стремительно и неумолимо несет его к тягостной развязке.
Мы путники ночи беззвездной,
Искатели смутного рая...
(Валерий Брюсов)
Да, быть поэтом, сочинять, время от времени вдохновляясь образом обнажённой женщины с картины над письменным столом, декламировать любовные строки французской Сапфо родом из 16-го века, – как тут не сбежишь от реальности с хлопочущей женой и дочерью на выданье в неизведанное, к таинственной незнакомке, то ли встреченной на самом деле, то ли рождённой из собственного вымысла? Загадочный, беспокойный и, как всегда, многозначительный Дельво и его "Belle".