Музыкант

Фильм Роберта Родригеса «Музыкант» (El Mariachi, 1992) традиционно считается приквелом голливудского блокбастера “Desperado”. Однако «Музыкант» соотносится с двумя последующими частями истории лишь условно, приоткрывая тайну превращения простодушного и музыкально одаренного юноши в хладнокровного убийцу. Стилистически эта ранняя работа Родригеса невыразимо далека от просчитанных до секунды голливудских спецэффектов и «звездных» лиц на всех уровнях системы персонажей, от массовки до заглавных героев. «Музыкант» - это не коктейль из текилы, Бандераса и «Gipsy Kings” (хотя красотка в красном платье все-таки будет), скорее, это новелла в духе раннего Маркеса, с обилием бытовых деталей, архетипическими героями и убедительно переданным ощущением, что пыльный городок где-то в Латинской Америке существует одновременно в двух измерениях – реальном и сновидческом.

Пространство города, куда в один злополучный день попадает Музыкант (Carlos Gallardo), изрезано узкими улочками с лабиринтами жилых строений и наэлектризовано убийственными страстями. По городу комически суетливо перемещаются брутальные мачо с усами и в темных очках, как у Фредди Меркюри, а самый харизматичный бар в окрестностях, управляемый решительной и сексуальной Домино, почему-то похож на сказочную русскую избушку с резными наличниками. Сказочного, точнее, магического, в фильме немало – и зловещие, гротескные сны Музыканта, и судьбоносные совпадения, выстроенные при помощи нехитрых визуальных параллелей. Моко и Музыкант одновременно совершают омовение, только Моко в бассейне на своей роскошной вилле, а Музыкант – в миниатюрной ванне, в спальне новообретенной возлюбленной. Пока Моко раскладывает карты для пасьянса или покера, в другом измерении юный гитарист и его муза достают набор для игры, созвучной с именем героини – домино.

Черно-белые хрупкие костяшки нарочито символичны, так как жизнь и судьба главных героев не более предсказуема и справедлива, чем партия в домино. Родригес выжимает из оппозиции «черное-белое» максимум: главный злодей фильма, Моко, знаменит своим пристрастием к белой одежде, тогда как его полное имя, Маурицио (от латинского «мавр, темнокожий»), больше гармонирует с цветом его души, нежели наряда.

Есть в палитре режиссера и другие цвета: ярко-красное платье Домино, броский лиловый купальник безымянной и бессловесной девушки-прислужницы Моко. Лже-героя (псевдо-музыканта) зовут «Азул», «синий», однако он предпочитает черную одежду – очевидно, для более полного антагонизма со своим бывшим подельником, а ныне – заклятым врагом. В эту игру контрастов Музыкант вовлечен по прихоти судьбы (кому-то дорогу перебегает черная кошка, а ему – переползла черепаха J Он здесь чужой, случайный гость, странник, полными удивления глазами взирающий на происходящее вокруг. Его душа полна музыкой, руки чисты, а чувства возвышенны и прекрасны. Тем разительнее перемена, которая лишь намечена в этом фильме, и раскрыта более наглядно в двух последующих частях.

У героя даже нет имени, что уподобляет его некрещеной душе, блуждающей в потемках. Прозвище «Музыкант» одновременно и безличное, и исчерпывающее, оно почти аллегорично в своей простоте; в сравнении с Бандерасом он еще не герой, но олицетворение творческого импульса, трогательная искорка таланта и надежды в мире насилия и предательства. В его чертах немало детского (не отсюда ли любовь к сладкой газировке?) и даже ангельского, что добавляет жанровой природе фильма новые грани – притча, роман воспитания, мифологизированная биография. Родригес и здесь не забывает о контрастах и параллелизме, точнее, двойничестве: Музыкант и Моко выделяются из колоритной толпы местных мачо своей светлой кожей, серо-голубыми глазами, тонкими пальцами (в случае с Музыкантом они на виду, с Моко Родригес снимает карикатурную сцену маникюра у бассейна, чтобы зритель не «просмотрел» эти изысканные руки убийцы или гения). Они оба – другие, не из этого душного и дремотного латиноамериканского чистилища, в котором найдется место только для одного из них.

Фильм будет интересен, в первую очередь, поклонникам небанального авторского кино, малобюджетного, но самобытного и искреннего, как баллада бродячего певца в провинциальной таверне. 

А, нет, простите, все в порядке. Женщина там тоже фигурирует.

Грохот очереди выстрелов, звон падающих на бетонный пол гильз, звук телефонного звонка, щелчок выключателя на лампе, пара аккордов и…гора трупов. Ну, конечно, а как по-другому.

По большому счету, всю мою рецензию можно свести к фразе: «Фи, не в моем все это вкусе». Но о них, как водится, не спорят. Я, как девушка хрупкая и нежная, не в силах оценить всей прелести кровожадных разборок суровых мужчин. Поэтому старалась найти в этом фильме хоть что-то, что привлечет мое внимание. Если честно, в глаза мне поначалу бросились только джинсы Levis, кеды Nike и красное платье симпатичной девушки. Но не может же в этой картине не быть совсем никакого смысла. Поэтому, как говорится, давайте разберемся.

Мексика. Антураж, что надо: атмосфера гнетущая, пыль, салуны, конфликт влиятельных, ну, как их там, мафиози? Гангстеров? Просто бандитов? Просто Мария…ой, о чем это я. Ах, да…бандиты. Кто кого с кем перепутал? Куда делись футляры от гитары, или от оружия, или что там в них еще? Кто на кого охотится, кто скольких людей «положил», да и при чем тут вообще музыкант?

Сюжет избит до ужаса. Хотя, на тот момент (а снят был фильм в 1992 году), все, пожалуй, было не так запущено. Современный зритель, искушенный яркими спецэффектами, красочными взрывами и правдоподобными убийствами, скорее всего не сможет понять, насколько хорош этот фильм, пока ему не скажут, что сделан он был за 7000 долларов, каждая сцена для экономии пленки снималась с одного дубля, оружие использовалось ненастоящее, а звук так вообще записан на кассетный магнитофон и наложен позже. Лично я не смогла. Потом уже, собрав всю необходимую информацию, прокрутила все увиденное в голове, подумала и поняла, что Роберт Родригес, выступивший в роли всех, кого только можно (режиссера, сценариста, оператора), безусловно, достоин уважения.

Казалось бы, обычный расклад: странствующий романтичный музыкант по воле насмешливой судьбы и несчастного случая оказывается не там, не в то время, не в том виде и не с тем кофром для гитары. Чего ждать от подобной истории? Беготни, жестокости, внезапного перевоплощения гитариста в первоклассного хладнокровного стрелка и классической концовки с отъездом этого «перепутанного» в закат. Поздравляю, именно это мы и получим. Вот только если быть чуть внимательней, можно уловить и пару глубоких философских мыслей. Могу поспорить, у каждого они будут свои. Кто-то обратит внимание на идею про «бесплатный сыр в мышеловке», кто-то на фаталистичную мысль о неизбежности злого рока, кто-то на неоправданность и наивность веры в светлое будущее, а кто-то будет думать, к чему же несчастному герою снятся такие странные сны. Я же хочу заметить следующее: мужчины, сколько можно вмешивать во все женщин? Держите же себя в руках! Быть причиной конфликта порой приятно, но вот становиться его жертвой как-то совсем не хочется.

А если серьезно, то мне понравилась музыка. Музыкальное оформление выше всяких похвал. Оно создает настроение. Напряжение, опасность, ожидание — все передано нужными звуками, мелодиями, шумами. Прекрасное попадание.

Актерской игры особой мы не наблюдаем, если конечно не считать верхом мастерства «лицедеев» умение ходить туда-сюда с выражением «непробиваемости» и с оружием наперевес. Ирония и сарказм во всем действе просматриваются, что придает картине пикантности и пробуждает интерес, заставляя досмотреть до конца.

В целом, этот фильм прославленного режиссера («Факультет», «От заката до рассвета», «Город грехов», серия фильмов о «Детях шпионов», недавно вышедший «Мачете» и т.д.) неплох. Предсказуем, недостаточно эффектен, примешанная в него любовная линия прошла стороной и была неубедительной, финал оказался чересчур пафосным. Но интересные операторские находки, глубокомысленные монологи и определенная доля юмора делают его достаточно приятным для просмотра.

В конце хотелось бы спросить. Дорогой читатель, а ты смотрел «Отчаянного» и/или «Однажды в Мексике»? Понравилось? А этот фильм ты еще не видел? Так-так! Бегом качать и смотреть. Это же первая часть трилогии! Непозволительно не знать основ.