Робокоп

Машинистке ёперного паровоза Элеоноре Тигросской по причинам, которые здесь объяснять не стоит, и Бобу Дилану за песню «Mister Tambourine Man»*

- А ну-ка, стой! Стой, поганец! Я кому говорю!

От неожиданности я воскликнул «Шит**!» и вжал голову в плечи.

- Ты тут мне не шиткай! Что, бабушке уже звонить не обязательно? Тебе зачем телефон куплен? Ты что, думаешь, бабушка Синема железная? Сил никаких моих больше нету! Вот смотрю я на тебя, и деда твоего вспоминаю! Козла-невидимку.. Короче, марш в угол! Будешь у меня до утра в гардеробной на коленях стоять! На гречке! Михалков прямо-таки знал, что мне из России прислать!

И, швырнув горсть гречки на пол гардеробной, бабуля ушла.

Бабка моя шутить не любила. Вспоминая, как она в прошлый раз отметелила меня увесистой папкой с полным вариантом сценария «Основного инстинкта», я обреченно бухнулся на пол гардеробной. Ядрица впилась в мои коленки. Мои нервишки стали разыгрываться, а голова погружаться в горячку. Мозг заработал как движок, у которого замкнуло проводку зажигания. В гардеробную ломились привидения, а невидимые животные зашептали мне что-то из своих невидимых нор… И разверзлись хляби небесные! И побежали по моим щекам слёзы…

«А вот Рыбакоп бы не плакал бы!» - пронзила вдруг мысль. Мне вспомнился мой первый голливудский опыт… Нет, опыт не в плане траха. Мне просто вспомнился мой «Робокоп» и всё, что с ним было связано. Впрочем, а чем мой «Бронемент» не трах?! Ведь я им таки присунул Голливуду! Да так присунул, что аж в Каталонии аукнулось! Помню, мне тогда ублюдки из Ситжеса даже приз за режиссуру подогнали…

Нет, конечно я видел «Робокопа» образца 2014 года! Только это не Бронемент, а какой-то Барышников в чёрном трико и боди. Прямо Веном в кружевном комбидресе! А чего хотеть… Сейчас можешь на любой вечеринке плюнуть в толпу этих веселящихся придурков и сразу попадёшь в кинематографиста. Двадцатку ставлю! Заводы, фабрики стоят – одни режиссёры в стране! А что – сбеганул в интернет-магазин, прикупил камеру средней руки – и всё, готово. Нет, само собой – «семьдесят пять катышков мескалина, пять листов промокашки с мощной кислотой, полсолонки кокаина и целый арсенал разноцветных таблеток: разогнаться, притормозить, повопить и посмеяться …»

И шедевр готов! Шедевр, который снят дрожащими руками через новомодные объективы с насадками… Конечно, все ж теперь эстеты, мать их! Прямо из Пизы! Вот только козни Дьявола никогда не разгадаешь до полуночи! И получается у одних сдуру «Таинственный лес», а у других стабильно рощи из фейхои. Короче, лохматит бабушек народ по чём зря. Да уж… Сейчас нынешние имбецилы от кино куют не страхи и отвращения лас-вегасов, а только половые органы моржей…

То ли дело мы! Какой же это год-то был? Кажется, 1986. Точно! Я как раз тогда ломанул из гнезда родаков. Есть такой социо-психический фактор. Всякий раз, когда жизнь усложняется, и вокруг тебя начинают кружить хищные твари, единственное лекарство - заправиться губительными веществами и ломиться в Голливуд! Короче, захотелось мне в самом Голливуде поставить ребром вопрос «А сможет ли киборг стать человеком?» Вопрос, который волнует всех лохов из мира НФ.

Да уж, были деньки! Я круто замесил боевик, тёлок, фантастику, тачки и киберпанк. И сдобрил всё это невменяемыми экшн-сценами, тридцатью трупами, убийственными пушками и крутыми стальными яйцами. Я сунул под нос зрителям как минимум пинту чистого эфира и две дюжины капсул амилнитрита! А как по-другому? Ведь людям всегда нравилось насилие. «Человек замышлен плохим. Он не может вынести даже пяти минут счастья. Заставьте его смотреть двухчасовую пьесу об абсолютном торжестве справедливости, и, уверяю, он либо заснет на пятой минуте, либо просто выйдет прочь!»

А ведь изначально «Робокоп» задумывался как очередной низкобюджетный фантастический фильм с глупым названием. Но тут нарисовался я и подал голливудскому отребью образ Бронемента как шерифа-мусорщика, как рыцаря в сверкающих доспехах. Мой Робокоп – это футуристический Иисус, который идёт по воде! Я превратил лажу, которую придумал Эдвард Ноймайер в идеальную историю в формате китайской шкатулки: открываешь одну – а в ней ещё одна, и ещё одна, и ещё! И каждая идеально сделана!

Да, я изображал будущее – могущественная корпорация ОСР, роботы, всё такое… В то же время мой «Робокоп» продукт того времени, в котором я его снимал. Это экшн эпохи Рейгана. Этого, мать его, отца рейганомики!  Времени, когда деньги можно было делать на чём угодно! Борьба за место под солнцем… Порочные яппи… Сосредоточенность на потреблении… Самопродвижение и самоудовлетворение…

Наверное, так никто и не понял, что я просто взял «День, когда остановилась земля» и «Метрополис», встряхнул их, как следует, и все прямые Фрица Ланга завязал в узлы! Да, я пришил Марии – коварной, опасной и сексуальной роботной девке Ланга – член, сделав её Робокопом. И впечатал моего героя в полотно социальной сатиры с элементами настоящих эмоций. Правда, вначале я подумал – «Господи! Как я мог влезть в это!»… Но когда мне удалось вытрясти из продюсеров-потаскух 13 миллионов – я был готов трахнуть Сатану!

Чего только я не вложил в Робокопа – металл, чувства, блевотина будущего, грёбаные «служить обществу, защищать невиновных, соблюдать закон» и прочую муть.

Изначально всё было просто – ублюдок Кларенс Боддикер мочканул копа Алекса Мёрфи. А другой ублюдок Боб Мортон со своей командой восстановил объявленного мёртвым Мёрфи в виде киборга и нарёк его «Робокопом». Короче, полная туфтень. Но я из этого бреда создал шедевр! У тех, кто просекал мои фишки, мозг превращался в пластилин и они разбредались в поисках гертруды. А я продолжал раскладывать всё по полкам…

Убийство Мёрфи – это распятие правопорядка. Робокоп – это воскрешение права. Мотивы Распятия. Мотивы Воскресения. Символы права в мире, где слова уже не значат ничего. «Живой или мёртвый, но ты пойдёшь со мной!»… И сказал Иисус: «Продай одежду свою и купи меч!» Превращение машины в человека. Робокоп – как сохранение человеческой индивидуальности в жестоком мире будущего…

Я долго бился над ключевой сценой фильма – это где Мёрфи-Робокоп  приезжает домой. Видения из прошлого… Возня в голове человека-робота… Я вложил в эту сцену почти что богословский подтекст, подразумевающий поиски потерянного рая.

Можно ли стереть память? Что есть память для человека? Душа? А можно ли стереть душу? Я ворошил эти экзистенциальные вопросы и втирал их в металл одеяний моего Робокопа… Мой Робокоп, по сути, философская дилемма. Его двигают силы, которые он не понимает. И в какой-то момент его прошлая жизнь вырывается наружу… Робокоп понимает, что он не робот. Он помнит, что где-то, в какой-то части мозга он жив. И он – Мёрфи! О, эта давящая ноша – ни человек, ни машина…

Мне хотелось бы, чтобы зритель «Робокопа» понял: перед ним – современное прочтение мифа о Франкенштейне. Мифа о Франкенштейне, который на стороне правопорядка.

А как я кричал на Уэллера, пока он не сжился со своим железным костюмчиком!

- Да! Да, кретин! – помню, кричал… - Атмосферу действительно создают спецэфекты! Но ты ж, мать твою, актёр! А актёр должен показать всем телом реакцию на то, с чем сталкивается его персонаж! Или ты хочешь, чтобы критики-ублюдки проводили параллели между нашим «Робокопом» и Монти Пайтоном?

Конечно, многих выводили из себя мои манеры. Не скрою, я любил брать актёра с устойчивым амплуа и менять о нём представление. Например, Нэнси Аллен, которая играла в «Робокопе» Энн Льюис, я лично состриг её рыжие патлы. Ибо у нас не конкурс красоты! Зритель должен смотреть не на тёлок, а на то, как отстреливают руки и прочие куски человеческой плоти… Впрочем, красота пусть тоже будет.  Но пусть будет и кровь! Кровь, которая возрождает плоть в металле…

А какую злобную тварь сыграл Ронни Кокс! Его Дик Джонс самый ублюдочный ублюдок в ОСР! До сих пор в ушах стоит его «Ты связался не с тем парнем… Фак**!!!» А ведь до этого Ронни играл исключительно кантри-гитаристов в семейных трусах…

Но больше всего всех бесил мой циничный и прямой взгляд на насилие. Они считали меня извращенцем. Дебилы! Это же как дважды два: когда на экране много насилия, то со временем зритель начинает воспринимать этот шквал насилия как бурлеск. Как некий гротеск. Открою тайну - своим «Робокопом» я хотел показать фашизм с точки зрения либералов. И показать именно с помощью невероятного количества насилия! Господи, и это говорю я – абсолютно аполитичное животное! Впрочем, как я ни крутил хвостом, некоторые просекли, что «Робокоп» - это моё восприятие США. Это Америка, детка! Америка, которая без оружия – не Америка! Которую я не осуждаю и не восхищаюсь. Я просто посредством фантастического кино про будущее показал Америку образца 1986 года…

Этим и отличается мой «Робокоп» от того огромного количества шлака, который был и до него, и после – в моём фильме есть идея! Робокоп – это парень, борющийся с системой. Её же оружием! Он приходит и делает своё дело. И это впечатляет зрителя! Простые, обычные люди сопереживали Робокопу.  Я помню премьеру в одном захудалом кинотеатре, в котором нестерпимо воняло мочой… Когда у Робокопа спросили его имя, то весь кинотеатр, ещё до того как Бронемент ответил, закричал: «Мёрфи!!!»… Да, мой Робокоп трогал зрителей, которые хотели от жизни двух вещей - неподкупности и честности… Да уж… Сейчас таких зрителей редко встретишь… Поэтому я и стал редко делать кино… Кому сейчас нужно кино? Кучке эстетов, которые упиваются своей непорочностью и честностью? Или основной массе, которой воткнули в зад кол капитализма? Впрочем, мы заслужили это… И другого пути у нас, видимо, нет…

Да уж, жизнь прожить – не в поле гадить!.. Так уж получилось, что из-за этого грёбаного Голливуда я потерял все свои иллюзии касаемо кино, перейдя от состояния волнующего возбуждения к самой жуткой мировой скуке. Конечно, были у меня и неплохие работы. Но мой голливудский первенец по имени «Робокоп» для меня всегда будет самым лучшим, самым настоящим откровением. Одним словом, фантастикой…

В этот момент бабуля прервала мои воспоминания, врубив на всю катушку дилановского «Чела с тамбурином». Видать, вспомнила свою жизнь в коммунах. Громкий фолк вкупе с болью в коленках повалил меня на пол гардеробной. «В густой и полной тьме шевелились какие-то странные растения... Я вдруг почувствовал себя чудовищным воплощением Горацио Элджера…» 

P. S. «И пусть все воспоминания и судьба погрузятся глубоко под волны… Дай мне забыть о сегодняшнем дне до завтра!»

_________________________________________________

* - «Мистер с тамбурином», песня Роберта Аллена Циммермана, Дилана с именем Боб.

** - элементы прямой речи героев «Робокопа».