Сальвадор

Ричард, главный герой картины, уже не так молод и эффектен, как в былые годы. Он в том возрасте, который психоаналитики называют кризисным. Работы нет. Семья развалилась. За квартиру платить нечем. Водительские права безнадежно просрочены. Долгов больше, чем волос на голове. Друзья разбежались, даже десятку занять не у кого. Единственный приятель - шумный, неопрятный и бестолковый толстяк, любитель покурить травку.

Но это фильм не о кризисе среднего возраста.

Ричард - стрингер. Репортер, добывающий информацию в "горячих точках". Невероятно опасная, авантюрная работа. Полная головокружительных приключений. О, какое динамичное кино можно снять о стрингерах!

Но это фильм не о них.

"Сальвадор" - дебют Оливера Стоуна в серьезном кино. Режиссер сделал картину "о войне как она есть". Без малейшего пропагандистского пафоса. Без попыток вывести в герои благородных совестливых офицеров и простых храбрых солдат. Да и о каком героизме может идти речь? Власть в стране находится в руках военной хунты, которая творит что хочет. Какой-то лейтенант-без-имени может запросто расстрелять одного, двух, пятнадцать, сто мирных людей. Почему? Просто так. Потому что у них нет документов. Или они просто оказались под рукой - в качестве назидания остальным. Хунте противостоят партизаны-марксисты. Неграмотные крестьяне, пожилые женщины, совсем еще юные подростки. Они тренируются в лагерях где-то глубоко в джунглях. Осваивают чтение книг и приемы ближнего боя. Ярко-зеленая тропическая растительность оплетает большие красные портреты Ленина и Маркса. Военные в фильме показаны бесчеловечно жестокими. Партизаны сначала кажутся не лишенными сострадания. Но по ходу ленты понимаешь: и те, и другие беспредельщики. Чуть поскрести - у этих обнажится одно лишь стремление к личной выгоде, у тех красивая хрустящая идея-обертка, а головы они простреливают друг другу совершенно одинаково, и мирным жителям это счастья не приносит. На войне как на войне.

В отличие от многих создателей военно-исторических фильмов, Оливер Стоун не пытается усиленно драматизировать каждый эпизод конфликта. Они просто случаются (shit happens). Соседу по камере перерезали горло, а тебе нет. Повезло. Но не потому, что у тебя красивое мужественное лицо. И не потому, что ты умеешь вдохновенно говорить о равенстве и справедливости, или покорил своих тюремщиков несгибаемым духом борца за свободу. (Скорее, наоборот - это кончится для тебя плохо). Просто у тебя есть друг "снаружи", и ему удалось выменять тебя на новый телевизор и пару бутылок виски. Это Сальвадор. Не Голливуд. Стоун мастерски подает яркие, иногда до несуразности, картины жестокости, подлости, любви, благородства как обычный ряд жизненных эпизодов. Любовное ложе в гамаке на шумной веранде. Двое друзей-фотографов карабкаются на холм, покрытый трупами, чтобы выбрать правильный свет и оптимальный ракурс. Сотрудница благотворительной миссии с ружьем, приставленным к лицу - не пытается умолять или сопротивляться. Зритель оказывается полностью обезоружен отсутствием в фильме привычного военного пафоса и мелодрамных прелюдий. Стоун сдергивает эту шелуху, обнажает реальные картины. "Война Стоуна" на экране выглядит действительно страшно. И для этого режиссеру не нужны натуралистичные сцены убийств с потоками крови. А редкие моменты с чрезмерной драматикой по режиссерскому замыслу выделяются в сценарном ряду нелепыми, неправдоподобными кляксами. Например, эпизод на торжественном обеде у Майора Макса, где звучат патетические речи о товариществе и о врагах страны, или разговор главных героев в конце фильма, когда зритель слышит успокаивающие слова "в Америке можно всё". Стоун ярко дает понять зрителю, насколько фальшивы эти картинки.

Создатели фильмов о войне, которые хотят удержаться от скатывания в унылую колею тиражного пропагандистского кино, часто находят выход в "историях маленьких людей". Получаются рассказы о трудных судьбах простых солдат, ополченцев или партизан. Герои таких фильмов - храбрые одиночки, которые выполняют свой долг. Их глазами, собственно, и показана война. Нет, дело тут не в том, что искусство чурается политики. Есть довольно жесткие, даже саркастические фильмы про политиков - например, "Когда хвост виляет собакой". Война - не просто больная тема, она тесно связана со сложным понятием патриотизма, а это требует особо тактичного обращения. У Оливера Стоуна другой взгляд. Он сам ветеран войны, и, возможно, прошлое способствовало выработке режиссерского подхода. Как бы то ни было, Стоун обращается с темой довольно бестактно. Другими словами, не стесняясь, говорит что думает. Что американская внешняя политика в "зонах влияния" после Второй Мировой войны и до Рейгана включительно построена на принципе "не пропустить коммунистов". О том, что в угоду этой генеральной линии часто принимаются недальновидные политические решения, расходуются гигантские средства, и что могущественные, экономически развитые Штаты тут и там по всему миру поддерживают крошечные, но амбициозные бандитские режимы. Что, противопоставляя мир западной демократии ужасам коммунистического концлагеря, США действуют, в сущности, теми же методами, что и СССР. И что местные людоеды цвета хаки плевать хотели на демократию. В мировой истории это ярче всех продемонстрировал Пол Пот. Кровавый камбоджийский диктатор без труда провалил политические игры как США, так и СССР, закрыл свою страну от внешнего мира и развернул там такую мясорубку, что после его смерти иные историки отказывались верить в чудовищные по содержанию рассказы выживших очевидцев (если бы не архив самого диктатора, кто знает, сколько еще времени витали бы в воздухе разномастные легенды об этом студенте Сорбонны).

Но не поймите меня неверно. Стоун не делает так называемое "прокоммунистическое", "социальное", или, чего доброго, документальное кино. "Сальвадор" - настоящий, полновесный художественный фильм с интересным (и совершенно непредсказуемым) сюжетом, яркими героями, красивыми пейзажами, латиноамериканской экзотикой, военными действиями с кавалерией, тяжелой техникой и авиацией. Стоун - не провозвестник апокалипсиса для буржуазии, нисколько. Он не отрицает важность демократических ценностей. Просто он понимает их по-своему. Словами своего героя Стоун призывает заботиться в первую очередь не об имидже государства ("Вы хотите войти в историю как человек, потерявший Сальвадор?" - спрашивает аналитик госдепартамента Морган американского посла Келли), а о людях, их жизнях, их правах и свободах.

Что же главный герой? "Жалкая, ничтожная личность", сказал бы Паниковский. Он не может устроить свою семью и вообще жизнь, как не может оплатить квитанции за неправильную парковку. Прихватив друга-пропойцу, без денег, без журналистской аккредитации и вообще без каких-либо внятных планов Ричард едет на раздолбанной машине в Сальвадор "за длинным долларом". Так начинается фильм. В Сальвадоре этот персонаж (не поднимается рука написать "герой") пьянствует, врет, хамит и нарывается на неприятности. Он слабый фотограф и не Бог весть какой репортер. Он барахтается в сальвадорской реальности так, будто ждет какого-то течения, способного вынести его на твердую почву. Поначалу Ричард не обнаруживает ни глубокой веры в права человека, как архиепископ, ни резиновой увертливости, как американский посол Келли, ни безудержного стремления сделать "самый хороший кадр", как его приятель Джон, тоже стрингер. Но именно он оказывается симпатичен зрителю. Ричард не просто пытается помочь сальвадорской девушке Марии и ее детям. У него есть внутренний стержень, и чем сильнее над ним издеваются, чем больнее бьют, тем ярче раскрывается его характер. Тема не нова, скажете вы. Может быть. Но впервые я видел на экране столь убедительно созданный образ. Говорят, роль изначально хотели дать Марлону Брандо. В итоге ее сыграл Джеймс Вудс, известный российскому зрителю, скорее, по ролям второго плана в таких сомнительного качества боевиках, как "Специалист". Так вот, игра Вудса и, в частности, его живая мимика - завораживают. Как сказал один кинокритик, Вудс и раньше радовал нас своими ролями, но здесь он выдал просто что-то сверх способностей. В 1987 году актер номинировался на "Оскар". Награду получил другой великолепный актер - Пол Ньюмен (картина "Цвет денег"). Стоун номинировался как автор (точнее, соавтор) оригинального сценария. "Оскара" получил Вуди Аллен ("Ханна и ее сестры"). Соперники более, чем достойные. Но все равно жаль. Хотя, справедливости ради, надо сказать, что плодовитый Стоун в том же 1987 году "выставлял" другую свою картину про войну - знаменитый "Взвод", который получил четыре "Оскара", в том числе за лучший фильм и режиссуру.

От выбора Джеймса Белуши в роли напарника у меня, честно говоря, сначала глаза полезли на лоб. Мы все знаем Белуши и его персонажей - обаятельных толстеньких неудачников-авантюристов. Вспомним, однако, что фильм "Сальвадор" появился в 1986 году. Тогда Белуши снимался, главным образом, на телевидении, а в на широком экране был фактически незаметен ("Красная жара" и "К-9" вышли позже "Сальвадора"). Иными словами, перед нами не привычный комедийный Белуши, а начинающий актер большого кинематографа. Удивительным образом его персонаж, который добрых три четверти фильма ходит словно с приклеенной к ладони бутылкой и мечтает о шлюхах по семь долларов (а лучше двух за десять), меняется к лучшему, будто вырастает на глазах. В сущности, именно он выступает ангелом-хранителем Бойла как в самом начале картины, так и в конце. И даже та самая девица, которая за десять (а больше в карманах просто не было), рядом с ним как-то приосанивается и облагораживается.

Джон Сэведж хорошо - без особого блеска, но добротно - исполнил роль друга-профессионала, увлеченного единственной идеей стать "самым лучшим" в своем деле. Очень живо выглядит Синтия Гибб в роли Кэти - хрупкая физически, но чрезвычайно сильная духом. Вообще, "Сальвадор" интересно смотреть, наблюдая метаморфозы человеческих характеров. Более сильные персонажи влияют на более слабые (в лучшую сторону). Как Ричард меняет своего друга Доктора Рока, так профессиональный фанатизм Джона, человечность и стойкость Кэти меняют самого Ричарда. Неуверенный в себе, суетливый, заискивающий при первой встрече с послом Келли, Ричард выглядит совершенно иначе потом, в разговоре с Морганом и полковником Хайдом. Резкий, решительный, опытный профессионал, который насквозь видит политические увертки этих псевдопатриотов и ни на грош их не ценит. Меняется даже посол Келли. Вначале он тянет, отнекивается и отводит глаза ("наши возможности ограничены..."). В конце - едва ли не перевоплощается, яростно отдавая приказы в трубку невидимому собеседнику, да так, что циничные и чванливые бандиты действительно повинуются. Из других актеров я упомяну еще Хуана Фернандеса, от чьей роли бесстрастного, улыбающегося тонкими губами негодяя холодок пробирает по коже (мы можем видеть похожую его роль во второй части "Крокодила Данди"). И, конечно, Хосе Карлоса Руиса, страстно, искренне представившего зрителям архиепископа Ромеро (его речь в соборе достойна того, чтобы сохранить ее и прокручивать как трейлер к этому фильму, да и не только).

Трогательных моментов с оттенком мелодраматизма в фильме Стоуна совсем мало. Но там, где они есть, это к месту и со смыслом. Неожиданной и сильной мне показалась сцена, когда Ричард надевает на палец мертвой Кэти кольцо со своей руки. Крупный план - и мы видим, что это колечко не из простых, это ирландское "кольцо Кладдаха", символ любви и единения сердец. Такое кольцо дарят только очень близкому человеку, а у ирландцев-католиков это символ помолвки.

Думаю, большинство читателей рецензии знает о гражданской войне в Сальвадоре мало или ничего. Фильм основан на реальных событиях, и, надо сказать, он исторически достоверный. События относятся к 1980 - 1981 гг., когда обозначилось противостояние военного правительства и леворадикальных группировок "Фронта имени Фарабундо Марти". И хотя конкретные персонажи, такие как сам Ричард Бойл или Майор Макс, вымышленные, у большинства существуют реальные прототипы. (Мне кажется, что образ Майора Макса собирательный, а главным в этом собирательном образе стал майор Роберто д'Обуссьон, неофашист, организатор и вдохновитель сальвадорских "эскадронов смерти"). Командир партизан точно перечисляет реальные позиции, которые занимали его подчиненные к началу атаки на город Санта-Ана. Убийство четырех американских монахинь близ столицы Сальвадора действительно имело место. Архиепископ Оскар Ромеро - реальный исторический персонаж. Он был застрелен 24 марта 1980 года (правда, не в упор, а из снайперской винтовки). Позже правительство Сальвадора покаялось в этом убийстве - признало, что "эскадроны смерти" действовали при поддержке официальных структур. Это признание случилось лишь в 2010 году, через тридцать лет после смерти архиепископа...

Война не бывает красивой. Даже если вы назовете ее освободительной битвой, или борьбой за веру, или актом возмездия. У войны тысяча масок, но лишь одно истинное лицо, и это лицо безобразно. Фильм "Сальвадор" - талантливый, умный и тяжелый. Это кино не для детей и не для поклонников исторических лент с живописными батальными сценами, где "смешались в кучу кони, люди". Те, кто видят в фильме политическую левацкую киноагитку, вероятно, ошиблись, выбрав "Сальвадор" для просмотра. Большинству же своих знакомых я от всей души рекомендую познакомиться с дебютным фильмом Оливера Стоуна, оценить актерскую игру и поразмышлять о сложной теме, которую с таким старанием и мастерством показал нам режиссер.