Казино

Здòрово! Честно говоря, я сам удивлен мощью и многообещающей значительностью пришедшего мне в голову заглавия рецензии на фильм о мафии Лас-Вегаса. Но... если подумать, то не так уж все мудрено. Стоит только вставить в DVD диск с фильмом "Казино": из дверей особняка выходит похожий на Роберта Де Ниро человек в красном пиджаке, с усталым озабоченным лицом. Затягивается сигаретой, неспешно подходит к машине... Звучит последняя фраза заглавия... поворачивается ключ в зажигании... экран полностью застилает яркое пламя и, неожиданно, звучит «Wir setzen uns mit Tranen nieder» И.С. Баха (заключительная часть "Страсти по Матфею" ). На меня всегда огромное впечатление оказывали вкрапления классических мелодий (особенно Баха, Бетховена, Моцарта, Вивальди) в фильмах. "Солярис" Тарковского, "Асса" Соловьева, "Заводной апельсин" Кубрика... да не вспомню сейчас все, конечно. Эта музыка пронзительно просто (а потому гениально) рассказывает о человеческих страстях. Самых разных и сокровенных.

Фильмы Мартина Скорсезе, как правило, о преступниках (я нарочно не сказал "о бандитах" , потому что не каждый нарушивший закон — бандит). По крайней мере, те, что видел я: "Таксист", "Злые улицы", "Славные парни", "Казино", "Банды Нью-Йорка". Последний мне не понравился, но это другой разговор. Что привлекает меня в них? Реалистичность, честность. Легкость, с которой зритель (я в данном случае) впитывает внутренний мир главного героя. Погружается в его "страсти", о которых я говорил выше. В немалой степени это заслуга Де Ниро, который присутствует в первых четырех из перечисленных фильмах. Не знаю, что это: мои субъективные подсознательные установки или сила его актерского таланта.

Просмотр "Казино" мне был интересен с двух позиций: с точки зрения обывателя и с точки зрения любителя азартных игр (по счастью, бывшего). Что касается второго — фильм мало что дал мне для микроскопического анализа особенностей моего порока. В картине акценты стоят на рулетке, карточных играх, игровых автоматах. Я же "увлекался" ставками на спортивных тотализаторах. В глобальном смысле я увидел в фильме то, что и без того понял на своем горьком опыте:
1. Если тебе хорошо живется и мало проблем — не беда. Пойди в казино или букмекерскую контору — все поправимо.
2. Боссы игорного бизнеса вложили свои деньги не для того, чтобы ты поправил свой семейный бюджет.
3. А как же Госпожа Удача? Оk. Поставишь один раз — может, познакомишься и с ней. Больше одного раза — будешь иметь дело с Неумолимой Математикой.
4. Есть люди, которые знают все и все просчитали. Конечно, поначалу ты будешь думать, что это ты. Но время покажет, что эти люди помогают Боссам найти общий язык с Неумолимой Математикой. Вместе они положат себе в карман честно (или у кого как) заработанные тобой деньги.

Среди этих людей и Сэм Ротстейн. Тот самый, в красном пиджаке, "похожий на Де Ниро". Он всегда знает то, что ему нужно знать в конкретный момент. Чем кормили жеребца перед скачками и в каком расположении духа жокей... Статистику подач ведущего питчера бейсбольной команды и его отношения с новым тренером... Много всяких хитростей в покере и рулетке. И он умеет из этой информации извлечь наиболее вероятные варианты развития событий. И, естественно, видит тех, кто тоже кое-что знает и умеет. Рыбак рыбака видит издалека, как говорится. И если один из "рыбаков" хочет обыграть Боссов, то он, минимум, рискует получить молотком по пальцам. Благодаря внимательности и навыкам своего "коллеги".

Дальше рецензия приобретет вид трех новелл.

***

Дружба. Сэм и Ники.

Наверно, хорошо иметь такого верного друга, как Ники. Ну, еще бы! Много ли у вас друзей, которые, орудуя шариковой ручкой, забьют здоровенного верзилу, несправедливо оскорбившего вас? Ники и Сэм — друзья с детства. Сейчас вдруг мне вспомнились подробности образа итальянского отморозка Ники Санторо, сыгранного Джо Пеши. И вовремя, а то я поймал себя на мысли, что собирался рассказывать о трогательной дружбе двух славных парней — еврейского интеллектуала Сэма и италоамериканского сорвиголовы Ники. Ох уж этот Джо Пеши! Ну надо же иметь такой талант: Ники в равной степени обаятелен: и когда в хорошем расположении духа откалывает очередной перл взрывного юмора и иронии, и когда раздавливает голову живого человека тисками. И как он убедителен в праведности своего гнева в такие моменты! Хотя и он неоднозначен. Кроме привязанности к Сэму, он любящий отец и заботливый шеф. И за отопление заплатит, если подчиненный проиграет зарплату в казино, и телефонной трубкой по голове надает набедокурившему шестерке. По-отцовски, для науки.

Ники стал хозяином Лас-Вегаса. Хотя Боссы всего лишь попросили его опекать Сэма, "несущего для них золотые яйца". Глядя на Ники, я вспомнил еще об одном "славном парне" — Тони Монтане из "Лица со шрамом", коллеге Ники по цеху, хозяине Майами. Оба талантливые (если это уместно сказать про отморозков), гордые и темпераментные. Оба любят дешевый выпендреж, как то: медаль NS и трон ТМ. Вот только изощренный гений актерского мастерства Ники (я именно о Ники, а не о Джо Пеши) несравненно опаснее искреннего прямого Тони. Именно наличием этого самого мастерства.

Понимал это и умный Сэм. Не зря он испытал легкую досаду и беспокойство, когда узнал, что горячо любящий его друг будет теперь с ним плечом к плечу на мафиозно-игорном фронте. Такое бывает, иногда устаешь от слишком горячей дружбы. Особенно если шанс уйти живым со встречи с другом равен 99%.

***

Любовь. Сэм и Джинджер.

Он трогателен в своей наивности. Человек, живущий логикой, женится на фешенебельной проститутке (при этом умной, расчетливой светской львице), ждет взаимного доверия и понимания. Но любовь не признает логику. Значит Сэм любил ее. Кого любила Джинджер — непонятно... То ли деньги Сэма, то ли свое подростковое подсознательное. Какая-то маниакальная зависимость от сутенера (Джеймс Вудс), сделавшего ее шлюхой много лет назад. Шерон Стоун хорошо изобразила стремительное падение человеческого достоинства на дно.

***

Гудбай, Лас-Вегас, в котором я не буду никогда...

Волшебный мир неоновых огней посреди ночной пустыни, как мотыльков притягивающий неокрепшие умы и беспокойные души. Город роскоши, блеска... низких страстей, которым все мы, увы, в той или иной степени подвержены. Деньги — стержень города, на который нанизаны все доступные удовольствия: от удовлетворения сексуального влечения до восполнения высоких эстетических потребностей.

Я нарочно не стал вдаваться в подробности, исследовать значение Лас-Вегаса как социального и культурного символа. И без меня можно почитать об истории его появления, периодах развития и становления. Пережил он борьбу мафиозных синдикатов за сферы влияния, вытеснение архаичных "семей" огромными корпорациями. Написаны об этом книги и статьи, сняты фильмы. "Казино" — одна из красочных иллюстраций к этому рассказу.

Течет время, совершенствуются технологии. Но неизменным остается человек, его слабости. И неизменно слабости эти будут для кого-то объектом зарабатывания денег. И всегда это будет сопровождаться множеством маленьких личных драм, трагедий, а иногда и фарса.

...Таким я знаю кинематографический Лас-Вегас. Таким он и останется в моем воображении навсегда. Запоминающиеся впечатления из любимых фильмов:
пустыня с приготовленными заранее ямами... выстрел в глаз Мо Грину через линзу очков... приключения в казино братьев Чарли и Рэймонда... галлюцинации Дюка и Гонзо... и многое другое.