имея изначально сценария, следуя мнемоническим указателям, он удивительным образом воплощает в жизнь идею, никогда не имея четкого представления о том, что же получится в результате. А получаются цветы и «серебряные струи воды, принимающие человеческий облик и гнущиеся, как венецианское стекло». Тонко! Сдержанно! С авторским настроением!

Два волнующих начала – мужское и женское – неизменно, предсказуемо, не ново. Но только не у Кар-Вая! У него как раз все запутано и в диковинку. Было бы предсказуемо, если бы он вводил зрителя в мир мужчины и женщины, открывая интимное действие соединения тел, было бы не ново, если бы супружеская измена разыгрывалась со страстями и занимала центральное место со всеми интригами, истериками, разбитой посудой. Вместо этого, перед нами дождливые сумерки узких кварталов Гонконга, освещенные размытым желтым светом фонарей, вкус кунжутного сиропа, тесные комнатки, молчание и тихие разговоры господина Чоу с госпожой Чань. Брак. Измена. Заблудившиеся ожидания. Растерянность. Любовь.

Восточная сдержанность, не позволяет выходить за рамки, к тому же: «что скажут соседи?» и... «мы не будем, как они». Существует лишь время, в промежутках между, 19:00... 16:18... 13:10... 17:55.., когда ночи плавно перетекают в дни, а на смену дням приходят бессонные ночи. Господин Вонг не дает нам четкой линии понимания сюжета, он всего лишь приглашает нас на медленный танец, тем самым, создавая настроение, в парах которого, фантазии позволительно рисовать. Своеобразное приглашение становится магическим уже с первых минут, начиная с красного экрана со словами «режиссер Вонг Кар-Вай» и заканчивая красотами Ангкор-Ват, местом погребения тайны.

Столько разных деталей возникает в голове. Хочется их суметь собрать… Я бы охарактеризовала «Любовное настроение», как действие, состоящее из тысячи мелочей, где каждая мелочь имеет особое значение. Струящееся тепло, исходящее от тела, покачивание бедер, сумочка в женской руке, термос с лапшой, комнатные тапочки... Ничто не нарушает молекулярную формулу движения частиц во вселенной, не наблюдается приближение тайфунов или извержение вулканов, – только размеренный ритм, замедленные кадры, магнетизм языка жестов и клубы сигаретного дыма, подымающегося ввысь.

Есть только один мир – мир мужчины и женщины, все остальное – не важно.