Джексон Брауни: Жизнь в пятнадцати песнях
Песни Брауни пели Eagles, Грегг Оллмен и Нико, но, научившись пользоваться собственным голосом, он сумел найти путь к вершине чартов без знаменитых посредников

«Я уничтожил остальные копии этой пленки...» — ухмыляется Джексон Брауни, читая треклист на старой аудиокассете с подборкой своих ранних песен, которую он составил в 1967 году в качестве демо для Elektra Records. «Это записано в нью-йоркской квартире продюсера Питера Сигела, — говорит Брауни, который тогда только окончил школу. — Я хотел, чтобы он работал над моим альбомом, но ничего не вышло». «Я не слишком хорошо пел, — признает он. — Я не скромничаю. Это правда». Однако Брауни был не по возрасту мудр и в своих признаниях, и в своих метафорах. Вещи с той кассеты потом исполняли фолк-певец Том Раш, Nitty Gritty Dirt Band и бывшая вокалистка Velvet Underground Нико — так Брауни стал популярным автором, прежде чем в 70-е публика услышала его альбомы, среди которых были дебютный диск «Jackson Browne» (1972), простой и элегантный «Late For The Sky» (1974) и мемуары о жизни в дороге «Running On Empty» (1977).
Новый альбом Брауни «Standing In The Breach» — это ненавязчиво динамичное размышление о кризисе и ответственности в собственной жизни и во всем мире. Он затрагивает эмоциональные струны, как делал это на «For Everyman» 1973 года, и поднимает злободневные темы, которые были ему присущи начиная с «Lives In The Balance» 1986-го. «В воображении людей ты остаешься таким, каким был в тот момент, когда впервые прославился, – говорит Брауни; в свои шестьдесят с лишним он все еще не утратил шарм стильного бродяги и голос, сделавшие его романтическим идолом в двадцать с небольшим. – Люди должны захотеть продолжать слушать твои песни и наблюдать за тем, как ты меняешься».
В свои шестьдесят шесть Брауни сохранил шарм стильного бродяги и голос, которые в двадцать с небольшим сделали его романтическим идолом. Он без труда вспоминает истории из прошлого и рассказывает RS об определивших его творческую судьбу ранних встречах с Тимом Бакли и Леонардом Коэном, начале сценической карьеры в качестве аккомпаниатора Нико и судьбоносной дружбе с ковбоями из Eagles, чей кавер на «Take It Easy» стал одним из его первых хитов. «Мои песни первыми спели другие люди, — говорит Брауни. — Но вот, что мне не нравится в сочинительстве: ты имеешь полное право исполнять свои песни, — снова ухмыляется он, — и не важно, хорошо ты поешь или нет».
1.«These Days» (1967)
Я написал эту вещь в шестнадцать. С тринадцати лет я жил в сообществе, в которое совершенно не вписывался: после переезда из восточного Лос-Анджелеса в типовой пригородный дом в Оранж-Каунти я пошел в школу, где учились дети из консервативных семей. Эпоха отрицания этой версии благополучия только начиналась. Меня выгнали с урока обществоведения, когда я сказал, что учитель был не прав, назвав Марио Савио (участник студенческого Движения за свободу слова, — прим. RS) сумасшедшим.
Тут заметно влияние разговорного блюза Дилана и Вуди Гатри. Ко времени, когда я сам записал «These Days», ее уже исполнили Нико, Том Раш и Грегг Оллмен, который по-настоящему изменил песню. Грегг из тех людей, что всю жизнь поют, поэтому умеют по-особенному выражать свои чувства. Я тоже хотел научиться так петь. Потребовалась масса времени!
2.«The Birds Of St. Marks» (2014)
Это словесный портрет Нико, который я набросал в конце 60-х. Я познакомился с Тимом Бакли на вечерах открытого микрофона, и он помог мне получить работу в ее группе. У нее были отличные музыкальные идеи, желание делать что-то достойное. Кроме того, она была матерью-одиночкой. Ее раздражало, что люди воспринимают ее как королеву сцены, которой правил Энди Уорхол. Но она была ужасно красива. Люди ничего не могли с этим поделать. Было интересно наблюдать, как перед ней открывались двери таких заведений, как The Scene Стива Пола. Леонард Коэн приходил посмотреть на ее выступления. Для меня это было совершенно в новинку — я просто без спросу затесался на этот праздник жизни.
Песня не особенно хорошо звучала, когда я спел ее впервые, но теперь я ценю ее такой, какая она есть: это песня молодого человека. В итоге я перезаписал трек для нового альбома.
3.«Take It Easy» (1972)
Запись моего первого альбома была в самом разгаре, и процесс длился так долго, что звукотехнику потребовалась передышка. Тогда я отправился в дорожное путешествие на побитом фургоне Willys 53-го года. В качестве аудиосистемы там стоял огроменный кассетник в полтора раза больше справочника «Желтые страницы». Единственной кассетой у меня был альбом Creedence Clearwater Revival «Willy And The Poor Boys». Я добрался в Юту через Винслоу, штат Аризона, и моя машина сдохла. Меня подобрали ребята, с которыми я тусовался в Юте, бывшие служаки из военной полиции. Я начал писать «Take It Easy», сидя в кузове их фургона.
Я вернулся в город, и Гленн Фрей зашел ко мне в студию. Я спел ему эту песню. Она была незакончена, но он захотел ее для Eagles. Он все названивал мне: «Ты ее закончил? Хочешь, я допишу?» Он добавил куплет и припев. Я написал «стою на углу в Винслоу, Аризона», но я даже понятия не имел, что такое Ford без бортов. Тут нужен такой человек, как Гленн, мистер «girl-Ford-Lord». Он сделал героем песни себя: девушка «притормаживает, чтобы взглянуть на меня» — это же чистый Гленн Фрей.
4.«Doctor My Eyes» (1972)
С моими глазами и правда что-то случилось: они стали красными, я почти не видел — я не знаю, что это было. Врач дал мне какие-то капли: «Не открывайте глаза пару дней». Когда песня была готова, зрение уже вернулось. Этот случай показался мне метафоричным — я видел слишком много, потерял невинность. Если песня и стала хитом, то благодаря свинговому ритму Расса Канкела и фантастическим гармониям Дэвида Кросби. Вот из чего создаются такие вещи — из того, что потом невозможно выкинуть из головы. Но можно и все запороть, в чем я уже не раз убеждался.
5.«For Everyman» (1973)
Помню, как однажды оказался в квартире Гленна и Дона Хенли. Парень за стенкой играл «Get It Together» Grand Funk Railroad. Я все думал: «Вокруг чего же мы должны объединяться?» Вот о чем была «For Everyman». Я хотел погрузиться в эту тему поглубже, сказать о том, чего не хватало, что нужно улучшить. Она о надеждах, которые мы все питали, обо всех переменах 60-х, которые не дотянули до 1972–1973 годов. Она должна была рассказать о поиске единства с другими людьми ради общей цели. Эти идеи очень летучие. Но нужно иметь желание выразить сомнения и затем найти силы сделать свой вывод.
6.«Fountain Of Sorrow» (1974)
В этой песне я подробно рассказываю об отношениях — о том, как, невзирая на всю красоту и глубину чувств, два человека все же расстаются. Эта песня о том, как ты впервые осознаешь важность другого человека. Она практически основана на подлинных событиях — я смотрел на фотографию, когда писал ее. Но есть хорошая причина не упоминать в песнях настоящие имена. Когда слышишь «Wild Horses» The Rolling Stones, то о чем думаешь? О ком-то, кого знаешь или знал. Именно так это и должно работать, а не вызывать мысли о Мике Джаггере и Марианне Фэйтфул.
7.«The Pretender» (1976)
Мой друг однажды привел домой шизофреника. Мы потратили несколько дней, пытаясь помочь этому парню. В какой-то момент он пропал, и мы нашли его в доме на той же улице. Он сидел в гостиной латиноамериканской семьи, курил сигарету и вел себя будто так и надо. Он подделывал свое поведение, притворялся, что был в этом доме своим. Не сказал бы, что песня «The Pretender» возникла на основе этой истории, но ее идея вот в чем: мы притворяемся, что согласны жить не совсем так, как нам хотелось бы, жить шаблонной жизнью с работой и домом.
8.«Running On Empty» (1977)
Этот альбом о том, каково это, жить в дороге — о времени между концертами. Одна из песен, «The Road», начинается тишиной гостиничного номера и продолжается внезапным гулом публики, и тут вступает группа — этот переход показывает контраст между двумя реальностями. Припев звучит так здорово, благодаря чудесному голосу Розмари Батлер. На самом деле, эта часть песни была написана еще до того, как был записан альбом — в то время, когда я работал над «The Pretender» и совершенно выдохся. Часто бывает, что песня не совсем о том, о чем кажется. Но ты сам наполняешь ее смыслом.
Новый альбом Дилана бесплатно получат 50 тысяч пожилых американцев
Фото: Ki Price / Reuters
Новый альбом Боба Дилана бесплатно отправят 50 тысячам американцев из числа оформивших подписку на журнал Американской ассоциации пенсионеров (AARP), сообщается на сайте издания.
Ассоциация объединяет людей в возрасте старше 50 лет. Общая аудитория журнала составляет 35 миллионов человек. Кто из них получит альбом Дилана, определит лотерея.
Альбом Shadows in The Night полностью состоит из кавер-версий песен из репертуара Фрэнка Синатры и поступит в продажу 3 февраля. Дилан отметил, что давно хотел создать такой альбом, но ему «не хватало смелости взять сложные аранжировки для 30 инструментов и переписать их для пяти человек».
Песни были записаны в том же порядке, в котором они идут в альбоме. Запись каждого трека заняла около трех часов. «Никакого сведения нескольких треков в один не было, — рассказал Дилан. — Как сыграли, так и звучит. Никакой дополнительной обработки. В прошлом редактурой часто многое портили. Я хотел сделать все как надо».
Предыдущий альбом Боба Дилана Tempest увидел свет в 2012 году.
73-летний музыкант является девятикратным обладателем премии «Грэмми», кроме того, в 2000 и 2001 годах он удостоился «Оскара» и «Золотого глобуса» за саундтрек к фильму «Вундеркинды».
LENTA.RU