Жестокий романс

…Волга, гудки пароходов, крики чаек…
…Лариса Огудалова, Лариса Гузеева… «Лариса» с греческого – чайка.

Когда сейчас, листая каналы, видишь Ларису Гузееву в роли ведущей, с трудом верится, что эта дама, кладезь житейской мудрости с отнюдь не аристократичными манерами, когда-то сыграла настолько тонкую и пронзительную роль. Жизнь ли так меняет людей, молодость ли – расцвет творчества и вдохновения, или это просто образ, соответствующий программе невысокого пошиба – в любом случае, не мне её судить. Но за роль Ларисы Огудаловой от меня этой актрисе низкий поклон.
Следует также упомянуть, что озвучивала роль Ларисы Анна Каменкова, а романсы исполняла Валентина Пономарёва.

…Маленький городок на берегу Волги. Купеческая вдова с тремя дочерьми без средств к существованию. Двоих бесприданниц удалось выдать замуж, осталась одна – Лариса.

МОЛОДОСТЬ, КРАСОТА, БЕДНОСТЬ.

Красота не только внешняя. Лариса – поистине светоносный образ. Она выросла в мещанской среде, но её не коснулись пошлость и тлен. Глубокая внутренняя культура, чуткость, нежность. Сдержанные манеры и открытое сердце. И это сердце, конечно, дождалось, дожаждалось любви.
Ослепительный красавец-барин в белом костюме, о щедрости которого ходят легенды. Владелец самого быстрого парохода на Волге, «Ласточки». Паратова обожает весь город, от мещан до цыган. Он может поднять и передвинуть экипаж, чтобы башмачки Ларисы не ступили в грязь на мостовой. Он бесстрашно стреляет с пятнадцати шагов в часы, которые она держит в руке. Она ещё не знает, что бесстрашен он от бессердечия. Хотя на какое-то время и его сердце ожило.

ВОСХИЩЕНИЕ, ДОВЕРИЕ, ЛЮБОВЬ.

О всём том времени, которому Эльдар Рязанов посвятил первую серию, в пьесе Островского «Бесприданница» звучит лишь скупая фраза. Сергей Сергеевич Паратов говорит: «Ведь я было чуть не женился на Ларисе, — вот бы людей-то насмешил!». Да ещё пара фактов, рассказанных героями. Но без этой серии трудно было бы понять, отчего сердце Ларисы так страдало и рвалось – к нему.
Любовь слепа, но реальность отрезвляет:
– Шею не сверни! Не про тебя жених.
Это реплика матери, Хариты Игнатьевны Огудаловой. Глубокая роль Алисы Фрейндлих. В одном из интервью прочитала, что Рязанов хотел вложить в её образ человеческие черты и личную драму, чтобы зритель увидел «недолюбившую» женщину. И ведь это так. Её век прошёл в заботах о дочерях и хлебе насущном. Но, провожая Ларису на свидание с Паратовым, на просьбу дочери не удерживать она отвечает: «Что ж я, не понимаю? Сама женщина». И ведь в конце от побега на «Ласточку» не удержит – а вдруг дочь будет счастлива?..
Паратов внезапно уехал, без объяснения причин, без прощаний, без писем. …Ждать ли? Объявился какой-то богач, сватался, оказался кассиром, сбежавшим с выручкой. Арест прямо в доме Огудаловых. Какой позор!.. Стыдно на люди показаться… Лариса в отчаянии обещает выйти за первого, кто посватается. Сватается Карандышев. Какое унижение – ждать предложения от первого встречного! Какое унижение – принимать его от Карандышева…

ОЖИДАНИЕ, БЕЗЫСХОДНОСТЬ, СОГЛАСИЕ.

И вот, как снег на голову, как пушечный выстрел, встречающий «Ласточку» – возвращение Паратова. Промотался, «Ласточку» вынужден продавать. Но шик прежний. «Жестокий романс» – не просто драма о любви. В этой драме не последнюю роль играет война самолюбий. Покупающий «Ласточку» купец Вожеватов (Виктор Проскурин) подгадал смену вывесок хозяев парохода как раз к моменту прибытия Паратова… Да и богач Кнуров (Алексей Петренко), хоть и общается с Вожеватовым, но дружбой это назвать нельзя. И они ещё будут соперничать – из-за Ларисы. Катастрофическую роль играет САМОлюбие.
Лариса просит Карандышева уехать поскорее в деревню, но тому нужно отыграться за униженное самолюбие, похвастаться невестой. Чтобы не говорили, что она идёт за него от безысходности, хватается, как утопающий за соломинку.
– Да ведь это правда, Юлий Капитонович.
– Так правду эту вы и знайте про себя! …Разве вы уж совсем не допускаете в человеке самолюбия?
– Все себя любят! Когда же меня-то будет любить кто-нибудь?
…Ссора Карандышева с Паратовым. Обед в доме Огудаловых. Подпоенный жених произносит длинный тост, благодаря Ларису за её выбор. Купцы наблюдают: собьётся? Не собьётся? Наизусть выучил… Да, это глупое и жалкое зрелище. Но разве лучше они, эти трое умных мужчин, задумавшие погубить девушку ради забавы и мести её жениху?..
Ларису просят спеть. Романсы – это не просто музыкальный фон фильма, задающий ретро-стиль. Это не просто красивая музыка Андрея Петрова и стихи Марины Цветаевой, Беллы Ахмадуллиной и самого Эльдара Рязанова… (Кстати, думаю, не все знают, что текст знаменитой «цыганской» песни «Мохнатый шмель…» – это вольный перевод стихотворения Редьярда Киплинга.)
Весь фильм – это романс. Название неслучайно. ...Ларису просят спеть.
– Я запрещаю вам!.. – возмущается очнувшись внезапно пьяный жених.
– Я буду петь, господа.
Лариса поёт наперекор судьбе. Вся её жизнь – романс, и романс получится жестоким.

РОМАНС, УПРЁК, ПРОЩЕНИЕ.

– Скоро ли женщина забывает страстно любимого человека: на другой день после разлуки с ним, через неделю или через месяц?..
Паратов после всего ещё и упрекает Ларису! И любящее сердце готово всё простить. Да и как тут не простить, глядя в эти бездонные бесстыжие глаза? Ох, и подлец этот михалковский Паратов! Но многие женщины тают…

ТРЕПЕТ, НАДЕЖДА, ПОРЫВ.

…Ах, Чайка, Чайка!.. Сестра моя!..
В омут с головой. Побег накануне свадьбы.
И вот – «Ласточка». Прощальный обед Паратова, расстающегося с пароходом и командой. Лариса с любимым, но радости нет.
…Вожеватов забавляется с собачкой, поит шампанским. Паратов забавлялся с Робинзоном, держа этого актёра при себе, как шута. Теперь новая забава – Лариса…
Ларису просят станцевать. Уговорили. Танцует, а в глазах – тревога. …Любит – не любит? Что будет? Она танцует для него, а он уже ушёл… «Так вперёд, за цыганской звездой кочевой…». Вечер. Утро…

БОЛЬ, СТЫД, ОТЧАЯНИЕ.

У Паратова всегда найдётся оправдание: увлёкся, забыл, что обручён…
– Вам надобно ехать домой, Лариса Дмитриевна.
Кнуров предлагает своё покровительство и поездку в Париж.

РАВНОДУШИЕ, ОЦЕПЕНЕНИЕ, ГИБЕЛЬ.

И вот – выход Карандышева, поставившего точку в судьбе Ларисы. Карандышев – "маленький человек", всегда подвергавшийся насмешкам.
– Не про вас невеста, Юлий Капитоныч.
– Да ведь вам [взяток] и не предлагают. Место не доходное.
– Кто же так стреляется? Надобно было с предохранителя снять…
И хохот, хохот… Сколько унижений может вынести человек до того, как грянет выстрел?..
Карандышев в исполнении Андрея Мягкова жалок, но жаль и его. Да, Юлий Капитонович не особо умён, но он не кукла, он живой человек. Он бросился в погоню за Ларисой не только из чувства собственности, но и из благородного желания спасти. К тому моменту, как Карандышев достиг «Ласточки», он протрезвел и прозрел. Он с ужасом и содроганием видит, как Кнуров и Вожеватов разыгрывают его невесту в «орлянку». И после всего, что произошло, он ещё готов простить и принять её – да, жалок, противен, но это его благородство! И финальная театральная реплика Карандышева – «Так не доставайся же ты никому!» – звучит не наигранно, а с искренней болью. Это не просто восклицание обманутого ревнивца-жениха, это крик оскорблённой и измученной души.

ВЫСТРЕЛ. БОЛЬ. ОСВОБОЖДЕНИЕ.

…И пронзительней крика чаек и цыганской песни – долгий гудок парохода.

«Негоже, чтобы прекрасные цветы росли у пыльной дороги.
Я сорву их с любовью, поставлю в дорогую вазу.
Буду день и ночь любоваться, а когда увянут – выброшу…»

Есть такое направление в музыке, позволяющее слушателю проникнуть в глубины русской души и с помощью звуков, образующих полутона, более ярко ощутить драматизм музыкального произведения, - «жестокий романс» называется. И не случайно, Эльдар Александрович Рязанов в 1984 году представляет широкой публике картину с одноименным названием по пьесе русского писателя Александра Островского «Бесприданница». Экранизировать классику – это большая ответственность, тут нужна смелость, и уж ни как не обойтись без наличия таланта понимать чужие мысли не хуже собственных и в то же время обладать умением интерпретировать по-своему сюжетную линию романа, при этом не уменьшая значимости кульминационных моментов. Рязанов подошел к творческому процессу со всей ответственностью, сам написал сценарий, сам стал во главе съемочного процесса. После успеха картины Якова Протазанова идея поставить «Бесприданницу» казалась рискованной; с одной стороны, нужно было обладать тонким чутьем, чтобы избежать вторичности, с другой – ненавязчиво заинтересовать зрителя, тем самым, обеспечивая плавный переход от «протазановского» видения к «рязановскому».

Фильм был достаточно негативно встречен критиками. А вот зрители, наоборот, полюбили картину. И, уже более двадцати лет, не умолкает задушевная песня Ларисы, вечная спутница серебристых чаек, обреченная на вечные странствия в темных водах реки Волги.

Ах, как же мало времени! И невольно возвращаешься снова на ту же пристань, где стоит пароход «ЛАСТОЧКА», где Сергей Сергеевич Паратов красавчик, такой статный, в белых одеждах, кружит голову хрупкому созданию, мурлычет на ушко, целует ручку. Только, что такое время - неопределенный отрезок в пространстве между этой минутой и следующей, - разве достаточно для человека любящего, чтобы насмотреться, надышаться, насытиться?? Лариса Огудалова - натура слишком остро чувствующая, понимающая сердцем, не умом, «инфузория туфелька», вынутая из естественной среды обитания, оказавшаяся на суше. Белое воспринимает за счастье, черное – за горе. Стоило Паратову поманить сладкими речами, она позабыла и маменьку и Карандышева, полетела на встречу счастью. Птица! Вперед, «…вперед, за цыганской звездой кочевой…», ах, Лариса Дмитриевна, наслаждайтесь цыганской песней и плясками, смотрите влюбленными глазами, танцуйте, пока еще есть время, - утро растреплет Ваши волосы, превратит Ваше существование в воспоминание! Вы ищете любви, но не найдете!! Все больше в жизни воспеваются иные ценности, заставляющие жертвовать чувствами, ради получения выгод. А желания у всех разные. У Сергея Сергеича – остаться все тем же щеголем на белом коне, разнеженным в лучах славы, у Юлия Капитоныча - избавиться от внутренних комплексов посредством любви, приобрести значимость в обществе, уважение, он говорит Ларисе о своем покровительстве, вопреки щекотливым обстоятельствам, но это она для него спасательный якорь, а не он для нее. Хариту Игнатьевну, в свою очередь, не покидает мысль хорошо устроить свои дела. Огудалова напоминает «хамелеона», и тут и там вертится, предвкушая у себя в руках шуршание «бумажного счастья». С дочерью обращается ласково, но почему от этого становится тошно? И от ощущения, что ее близость на расстоянии километра, - настолько очевидна разница восприятия окружающего мира между ними.

Лариса Гузева, исполнительница роли Ларисы Огудаловой, может показаться местами не слишком выразительной: ждешь от нее эмоций ярче, больше слов, - а нет. Да вот только героиню романа Островского по-другому сыграть и нельзя было. Образ Ларисы – наивная мечтательница, остро ощущающая, но не привыкшая на показ выносить свои чувства, покорно следующая уготованной ей судьбе, но сохраняющая верность своим идеалам в сердце. Что и погубило ее.

«Благодарю».

Это небо никогда не будет такого же оттенка. Маленькие людишки под ним, как и раньше, будут воспевать земные утехи, расставляя капканы в надежде поймать дичь посочнее. Паратовы, Карандышевы, Кнуровы никуда не денутся. На смену одним придут другие. А Ларисы будут продолжать отчаянно искать тропы любви. Но мне хочется верить, что настоящее и светлое обязательно найдет преданное сердце, знающее истинную цену настоящих чувств!