Конан - варвар

              Кто создан из камня, кто создан из глины...

Марина Цветаева

Жизнь храброго воина опасна и трудна. Его нравственное воспитание подобно изготовлению меча. Сначала его оттачивают под ударами молота, потом обжигают огнем, чтобы придать прочность, затем окунают в снег чтобы закалить. На выходе получается настоящая сталь, способная убивать немедля, метким ударом отрубать головы противникам.

Но не таков Конан-Варвар. И храброму воину порой ничто человеческое не чуждо. Воспитанный любящими родителями, этот воин не превращается в бездумную машину для убийств, каким его мыслил Злодей, стеревший в прах народ героя. В его сердце горит огонь любви, он восстает против войны, разрушившей его мир, однако вынужден воевать, чтобы добиться этого мира. Ему придется наступить злу на горло, бросить вызов самой судьбе и богам.

Хотя сценарий фильма Джона Милиуса опирается на фентезийные повести Роберта Ирвина Говарда (XX век), сюжет его исторически стилизован, основывается на древнем эпосе, напоминающем скандинавский. На самом деле это вымышленный мир Говарда, а Киммерия – предполагаемая родина Конана – находилась на территории современного Крыма. От скандинавского эпоса этому образу досталась первобытная жесткость, с которой Варвар мстит своим обидчикам, его неидеальный образ жизни, подразумевающий и воровство, и пиратство, и грубость в обращении. Нечто подобное собой представляли исторические варвары (воины-викинги, германцы времен крушения Римской империи), отсюда и прозвище.

Скандинавского фильму добавляет самобытная музыка, которая практически заменяет слова. Герои картины редко разговаривают, но если это случается, то их реплики (а преимущественно, патетические монологи) не уступают по силе и эмоциональности сочинениям Л. Толстого. Сценарий отражает дух времени, язык его метафоричен и исполнен символики. Герои воспринимают мир кинестетически – через призму перепадов температуры. Холод, снег, вода олицетворяют одиночество и страх смерти,  огонь – силу жизни, любовь, войну. Образы строятся на контрастах, среднего не дано: «У нас не бывает весны. Только ветер, играющий в волосах». Но в фильме отсутствует скандинавский темперамент, герой лишен отрешенности холодного рационализма, а есть страсть.

Самая проникновенная сцена происходит при драматическом свете свечи, подчеркивающем рельефы мускулов будущего губернатора Калифорнии. Молодой Шварцнегер весьма органичен в этой роли. Определенно, молчать, насупив брови, и играть мускулами у него получается лучше всего. Косые скулы и развевающиеся волосы дополняют образ средневекового воина.

Сценарий фильма выстроен по законам эпического жанра, а снят он с голливудским размахом. Идеально сильный и храбрый герой с трогательным бэкграундом, не ставший жертвой обстоятельств, а сделавший себя сам, сражается с абсолютным злом и выходит победителем (это даже не спойлер, ведь традиционный американский боевик предполагает хэппи-энд). Попутно он ввязывается в лав-стори, потом теряет боевую подругу, чтобы приобрести новый повод для мести, но в итоге под аплодисменты и с горящим зданием на заднем плане, олицетворяющем поверженное зло, уходит с принцессой, перекинутой через плечо. Это абсолютное попадание в жанр как фильма, так и основы для стилизации. Да, по-голивудски попсово, но ведь это и есть сказка с магическими элементами (ведьма, колдун, духи), сказителем и нарративом, несущим в себе твердую мораль и пропагандирующим семейные ценности, излюбленные голливудскими режиссерами. Здесь нет полутонов, только черное и белое, все предельно ясно. Поэтому весь драматизм из сюжета уходит в монологи и съемку.

А съемка заслуживает отдельного комментария. Природа в кадре развивает образ героя, наделяя его положительным зарядом, и завершает мысль о традиционных ценностях. Костюмы героев и декорации интерьеров с коврами несколько стереотипичны, но выкроены добротно, в лучших традициях ТЮЗа.

Одним словом, это еще одна сага о герое, каких больше не делают. В самой борьбе его интересует не бесчеловечная идея порабощения, убийства или стяжательства, а месть, справедливость. Но он понимает, что ни холодный блеск оружия, ни неприветливое мерцание злата не способны заменить человеческое тепло. Среди заснеженных степей человеку нужен человек, который будет согревать его холодными ночами. Об этом писала еще Астрид Линдгрен: «Вот у тебя, мама, есть папа…». Да и раньше писали – каждой твари по паре. Пусть кто-то другой бродит один в темноте, а герой, войной добившийся мира, заслуживает того, чтобы его согревали в объятиях при колеблющемся свете свечи. Но это уже совсем другая история…

«Всякий раз, когда ты кого-нибудь убиваешь, я хочу, чтобы твоё лицо оставалось спокойным, а в выражении всегда присутствовал намек на улыбку» - из объяснений режиссёра Джона Милиуса одному культуристу, которого привёл к Милиусу Стивен Спилберг, тоже режиссёр.

Именно благодаря «Конану-варвару» Арни Ш.** окончательно вылез из танка и шагнул в бессмертие. Шагнул бодрым шагом, проделав в итоге путь от иконы упоротых «качков» до иконы упоротых любителей андроидов. Сфотографировавшись в пути с голым торсом и мечом для упоротых любителей Роберта Говарда. В образе того самого Конана, которого тот самый Говард описывал как «охваченного страстью убивать, всаживать нож в живую плоть поглубже, проворачивая окровавленное лезвие в кишках».

Впрочем, кто бы там что ни говорил, но «Конан-варвар» - это один из эталонов кино. Фильм Джона Милиуса относится к тем картинам, которые являются столпами кинематографа. Как, например, ноги или торс Арнольда Шварценеггера.

«Конан-варвар» - это полное погружение и в предмет съёмок, и в сам процесс съёмок всех участников съёмочной группы – от режиссёра до непосредственно коней и верблюдов. Которые, кстати, так и норовили цапнуть Арни Ш.** то за бицепс, то за трицепс. И именно это полное погружение вместе с натурализмом событий возвело «Конана-варвара» до уровня события в мире кино. А ещё «Конан-варвар» стал фильмом-событием благодаря крепкой режиссуре на фоне эпичности фантастических оркестровок Бэзила Поледуриса, которые композитор писал практически по живому.

«Конан-варвар» сродни калейдоскопу, в трубу которого его создатели напихали простого битого стекла. Но то, какие стали складываться из этих простых моноцветных осколков картины перед глазами зрителя...

Кто бы что ни говорил, но «Конан-варвар» - это действительно культовый фильм. Культовый фильм, пропитанный животной реалистичностью и нехитрой философией, брутальностью и эротикой, героизмом и запахом стали. Что? Кто сказал, что у стали нет запаха? Расскажите это королю Осрику или принцессе Ясмине! Или, к примеру, королеве воров Валерии! Сталь имеет запах! И это запах насилия и крови! Есть, есть у стали запах! Равно как у каждого из нас есть свой путь.

«Конан-варвар» - это абсолют фэнтези-зрелища в формате простоты событий и незамутнённости смысловых посылов. Конечно, после картины Милиуса были и более зрелищные фэнтезийные фильмы, напичканные эффектами, многослойной философией и прочими 3D. Но «Конан-варвар» - это как первый секс, который не забывается, хотя рассказывать-то особо нечего.

«Конан-варвар» можно сравнить с обыкновенной палкой, которая в руках ребёнка с горящими глазами на раз-два превращается в уникальный магический меч. В то время как где-то другой ребёнок, правда, без горящих глаз, будет смотреть на буйство аттракционов в формате разного рода D, жамкать в руках настоящий магический меч и приговаривать «Мне скучно, пап… Пойдём уже домой…»

Впрочем, вполне возможно, что некоторые зрители заскучают при просмотре «Конана-варвара». Конечно, фильм Джона Милиуса – это не хитроумная психоделическая драма про борьбу человека со своими внутренними демонами на фоне размышляющего голубя на ветке. Будут разочарованы и те, кто ожидает от актёров, занятых в фильме про Конана, актёрской игры. Действительно, даже во время съёмок самых ключевых сцен, у режиссёра и мысли не было вызывать на всякий случай «неотложку» для актёров. Почему? Потому, что актёры не играли – они просто делали ровно то, что им говорил делать Джон Милиус. Особенно ровно всё делал Арни Ш.**, который и играл Конана. Нет, конечно же, Арнольд Шварценеггер мог быть и менее скованным в постельных сценах с Сэндел Бергман, которая играла Валерию. Но режиссёр понимал, что скованность в постели – это беда всех «качков»…

«Конан-варвар» имеет и простой смысл, и простую форму. Зрителю не нужно продираться сквозь дебри режиссёрских аллюзий и посылов, рассчитывая поймать ускользающий смысл картины. В «Конане-варваре» всё просто: мужество, сила и воля - и ничего более. Киммерийцы не плачут! Архаичные мужество, сила и воля – большая  редкость нынче. Может быть, именно поэтому внимательного зрителя во время просмотра «Конана-варвара» и накрывают довольно редкие и очень ценные ощущения. Да, «Конан-варвар» прост. Прост до гениальности. Чего, впрочем, не скажешь про последующие образцы «Конаниады».

Конечно, есть те, кто считает, что фильмы типа «Конана-варвара» необходимо добавлять в асфальт, чтобы тот лучше схватывался. Действительно, при желании в «Конане-варваре» можно увидеть и мотивы человеконенавистничества, и мотивы антигуманизма, за которые глупые зрители, сами того не подозревая, щедро платят свои кровные.  Вот только…

Именно ведь большой кассовый успех, который выпал на долю фильма Джона Милиуса про насилие и сталь, и помог Оливеру Стоуну, соавтору сценария «Конана-варвара», загрузить в свой творческий навигатор старенькие гуманистические карты и заново начать свою режиссёрскую карьеру. Бодро и уверенно двигаясь от «Конана-варвара» в сторону гуманизма…    
__________________________________________

* - идиома, что-то типа «меч и магия».
** - Арнольд Шварценеггер, что-то типа актёра.