Призраки Гойи

Франсиско Гойя вошел в историю искусства как художник, воплощающий в своих гравюрах темные сны и фантазии. «Сон разума рождает чудовищ» — название офорта Гойи из сатирического цикла «Капричос», фрагменты которого идут в начальных титрах фильма; он подписал гравюру такой фразой: «Воображение в сочетании с разумом производит чудесные творения искусства, а чудищ порождает именно сон разума». Именно этот кошмар разума того времени, от которого каждый хочет проснуться, показал Милош Форман в фильме, сочетающем политическую сатиру и мелодраму.

В «Призраках» прослеживается хаотическая ситуация в истории Испании 18-го века: от одной тирании к другой и далее — к третьей. Никаких принципов, идеалов, никакой честности. Но несмотря на политическую подоплеку, фильм скорее о человеческой трагедии. Не биографический: для утонченного Формана это было бы неинтересно. Он использует фигуру живописца, желая обеспечить холст для двух главных героев: брата Лоренсо и невинной Инесс. Гойя представлен в фильме как глаза и кисть истории, символический художник, которому удается создать свои картины в разрушительное историческое время. Призраки Гойи — те люди и события, засвидетельствованные Гойей и превращенные в рисунки и картины; но термин «призрак» также относится к тому, на что похожи люди в те моменты, когда все изменяется. Квазилиберальный монах и молодая девушка и все другие люди в фильме — только пешки истории, которые затем исчезают. Призраки. Потому что они могут быть уничтожены в любой момент. Принципы, на которых строятся доносы, абсурдны: читаешь Вольтера — еретик! утверждаешь, что материя состоит из мельчайших частиц — пропагандируешь дьявольские идеи! если мужчина справляет нужду, прикрывая член ладонью, возможно, он обрезан, значит, — тайный иудей! говоришь «храм», а не «церковь» — протестант!

Таким образом, и Инесс Бильбэтуа, вызванная Святой Инквизицией, была обвинена в «следовании иудейским обычаям», всего-то — из-за отказа откушать свинину в таверне. В итоге, муза художника пробыла в заточении 15 лет. И возвратившись, полусумасшедшая, с исковерканной душой и телом, начинает поиски своей дочери. С британским вторжением в Испанию публично преследуется по суду и Лоренсо. У Формана человек всегда показан в борьбе с режимом, со какими-то неотвратимыми обстоятельствами («Амадеус», «Вальмон», «Пролетая над гнездом кукушки», «Народ против Лари Флинта», «Человек на Луне»). Почти все его герои — одиночки, сопротивлющиеся прессующему режиму.

В сатирических моментах так открыто высмеиваются власть имущие! На вопрос Гойи к Лоренцо, хочет ли он портрет с руками или без, тот отреагировал вопросом: «А в чем разница?» И когда получил ответ, что разница в цене: одна рука 2 тысячи, а две - 3 тысячи, то сразу же их спрятал. И еще момент, который заставляет улыбнуться. На вопрос Гойи к мужеобразной и далеко не молодой королеве Испании о том, какой бы хотела остаться в памяти потомков, она искренне отвечает: «Такой, какая я есть, молодой и красивой».

Натали Портман в ролях молодой-старой Инесс и ее дочери удивляет в своей многоликости и непринужденности. Шокируще выглядит образ высохшей старухи с исковерканной челюстью, в которой не сразу узнается красавица Портман. Великолепный испанец Хавьер Бардем со средневековой мордой идеально вписывается в роль брата Лоренцо; играя с изяществом змеи, показывает далеко не лучшие его качества: с легкостью отказывается от своих убеждений, при этом занимает абсолютно противоположную позицию, и радуется жизни, забывая о том, сколько искалеченных судеб у него за спиной. Стеллан Скарсгард в роли несколько пассивной (его роль, думается, и не должна в этом фильме быть выдающейся), и в некоторых моментах он еще и доверчивый простофиля. Но, все же, трудно согласовать приветливый и немного тусклый образ Гойи, который воплотил Скарсгард, с жесткими и мрачными работами художника.

Гурман Форман избегает показа реализма войны. Известно, что единственная цель этой войны — получение власти через страдание завоеванных, которые имеют одно право: крутиться на собственных костях и плоти. И только мелькающие гравюры «Черных картин» последнего периода Гойи приоткрывают кошмарный вид войны и человеческих мучений. Финал фильма не хеппи-энд. Грустный, но по-своему романтический...