Шарунас Бартас

Шарунас Бартас (Šarūnas Bartas) – литовский кинорежиссёр, оператор, сценарист, продюсер, композитор.
Шарунас Бартас родился 16 августа 1964 в Шауляе. Снимать на 16‑миллиметровую камеру он стал еще в Вильнюсском киноклубе, который сам же потом и возглавил. В 1985, когда Шарунас приехал поступать во ВГИК, он почти не мог говорить по-русски. Вспоминая о кино институте, Бартас говорит, что его мастер - классик советского неигрового кино и убежденный шестидесятник Лисакович, образно выражаясь, постоянно бил студентов по рукам. Об экспериментах при таком раскладе и говорить не приходилось. Кончилось тем, что новым мастером литовца стал Ираклий Квирикадзе, благодаря которому Шарунас органично влился во вгиковскую тарковскоцентричную среду и получил отменную школу документалиста. Снятые Бартасом девять картин (за исключением его первой работы вильнюсского периода), в принципе, дают представление о том, что такое европейское кино в самом его честном понимании. Медитативная структура, предельная достоверность (никто лучше Шарунаса в Европе не снимает бомжей и запущенные интерьеры), абсолютная загадочность происходящего на экране. Сценарий фильма Бартаса в предметном обличье почти невозможно представить. Если какие-то заметки все-таки и есть, это короткие поэтические тексты. В подавляющем большинстве картин Шарунаса нет диалогов. Сюжетные линии и случайно возникающие причинно-следственные связи - объект для интерпретаций и домыслов каждого отдельно взятого зрителя.
Сам же Шарунас предельно конкретен: ничего абстрактного в объяснениях, предельная вменяемая холодность в описаниях, рассказах и воспоминаниях. Живет Бартас в лесу. На первом этаже большого деревянного дома живут Шарунас и его жена Юрга вместе с родителями и дочерьми. На втором находится студия «Кинема» - первая независимая киностудия в Литве, созданная Бартасом в 1989 году. Все, кроме непосредственно съемок, производится именно там. Декораций для своих фильмов Шарунас не строит - для него принципиально важны реальная фактура местности и интерьер. После Вернера Херцога («Фицкарральдо»,«Агирре - гнев Божий») никто, наверное, не снимает пейзажи так, как Бартас. А без пейзажа у него нет ни одного фильма. «Нас мало» (1996) и «Свобода» (2000) попросту кажутся буддистскими медитациями на Саянские горы и Атлантический океан. Еще один фирменный и неповторимый прием - съемки грандиозных российских пьянок. Где находится оператор, в роли которого часто выступает сам Бартас (а к «Трем дням» 1991 года он и музыку написал сам), понять невозможно. Полное погружение физиолога-документалиста в обряд пира не оставляет сомнений в подлинности происходящего.
Впрочем, постоянно базируясь в Литве, в лесу под Вильнюсом, в деревянном доме, обставленном внедорожниками, фургонами и прочим экипированным для путешествий киношным транспортом, Бартас выглядит и является абсолютно глобальным европейцем. Где бы он ни снимал - в Сибири или Марокко, в Калининграде или на юге Франции, в Вильнюсе или Смоленске, - чувствуется, что к тоталитарной Америке и Западной Европе Шарунас не апеллирует. Тут и трогательная домашность образов-воспоминаний, и теплота глаз на крупных планах, которые могут длиться пять минут.
Бартас часто снимает фактурных непрофессионалов. Их психофизическое переживание в кадре во время съемок - тот необходимый режиссеру элемент, из которого складываются его этнографические пантомимы. Будучи сам человеком внешне спокойным, Шарунас явно прячет в себе мощнейший источник энергии, которая выплескивает свои волны на 35‑мм. «Пространство фильма (страны, города, человеческой души) приобретает форму воспоминаний о прошлом, - говорит Бартас о своем фильме «Коридор». - Сохраняет тепло материнского взгляда, отцовского прикосновения, встречи с беспричинным злом. Атмосфера настоящего кажется вечной, такой же вечной, как смог, который стелется по стране, по городу, по душе, смешиваясь с дымом табака, белизной снега. Так же вечно наше тщеславие. В повседневном движении вдоль некоего коридора мы открываем множество дверей с надеждой встретить взгляд чьих-то ярких глаз».
В фильмах Бартаса только отпечаток времени на поверхности вещи имеет ценность: фактурная обшарпанность придает объектам глубинный смысл много раз переписанного текста, возвышает и наполняет волнующей поэтической и философской многозначностью. Это задевает сразу уже в документальном стихотворении «Памяти минувшего дня» (1990). Знаменитый проход парами, сотни черных магриттовских мужчин в шляпах вдоль одной из таких стен - западающий в память сумасшедший образ от Бартаса. «Давным-давно я испытывал влечение к городу, - говорит Шарунас. - Иногда кажется, что город - это творение природы: какая-то невидимая сила собрала огромное количество людей, объединив их в один живой организм. Иногда кажется, что человек стремится влиться в этот организм вопреки своей воле, растворяясь в его крови, втекая в его вечный шум, сверкающий в дневное время, успокаивающийся ночью. Нигде человек не чувствует себя более одиноким, чем в городе. И никуда больше не стремится он окунуться так безрассудно и с таким наслаждением».
Название последнего выпущенного фильма Шарунаса «Семь невидимок» (2005) соответствует названию одного из этих никогда не публиковавшихся текстов стихотворца-невидимки. «Это фильм-дорога. Герои - живущие за гранью, каждый со своим прошлым, - рассказывает о «Семи невидимках» Бартас. - Кто-то из них бежит от правосудия, а кто-то от себя. Их бессмысленная дорога - бег от жизни, которую нельзя ни изменить, ни переделать на свой лад». В анонимности Европы Шарунас Бартас тоже является одним из таких авторов-невидимок, на фильмы которого можно натолкнуться лишь случайно на фестивале или в Сети. А натолкнувшись - надолго оторопеть, погрузившись в запрограммированную режиссером медитацию на «последние вопросы» отчаянного человеческого существования. Видимо, авторское чувство Бартаса - в постоянном мучительном желании делать слепки с мгновенно меняющей свою форму матрицы памяти. Одной из таких метафор «памяти от Бартаса» в «Доме» возникает образ креста на зеленой стене. Там распят мальчик с посиневшими губами - не нужно, наверное, долго фантазировать над тем, кого имел ввиду литовский режиссер.
Источник: http://www.rollingstone.ru