страна другая, война другая. С первых же кадров фильма зрителя буквально с размаху окунают в обыденность  и обыкновенность такого жуткого понятия как холокост и такого подлого и позорного – как коллаборационизм.

Январь 1942 года, Париж. Врач делает внешний осмотр голой немолодой женщины, диктуя медсестре антропометрические данные. Губы, зубы, нос, волосяной покров, форма черепа… Общий вывод - осматриваемая имеет некоторые черты семитской расы. За медицинскую справку «пациентка» должна заплатить 15 франков. В приемной длинная очередь. Так во время войны и немецкой оккупации подрабатывали врачи-французы. Моложавый, обаятельный красавец, любитель и любимец женщин, живущий в просторной, комфортабельной квартире, тоже неплохо пользуется моментом. Он скупает по дешёвке живопись и антикварную мебель у евреев, которым срочно нужны деньги на отъезд. Красавца играет Ален Делон, а героя его зовут Робер Кляйн. Фамилия не типично французская, но ведь Кляйн родом из Эльзаса, из Страсбурга, где много фамилий германского происхождения. Но почему, вдруг, у своего порога он обнаруживает бандероль с газетой «Еврейский вестник»? Законопослушный конформист удивлен и даже возмущен тем, что на его адрес почтальон принес газету недочеловеков.

Пожалуй, только иностранец весьма левых взглядов решился поставить во Франции фильм на столь неприятную для французов тему. Американец Джозеф Лоузи в молодые годы учился в Берлине, дружил с Бертольдом Брехтом. Бывал и в СССР, где встречался с Мейерхольдом и Эйзенштейном. Ведь и Америку он покинул в начале  50-х из-за преследования комиссии сенатора Маккарти. Став британским режиссером, он поставил в Англии две картины под разными псевдонимами, поскольку английские актеры опасались потерять возможность сниматься в Голливуде. Джозеф Лоузи тесно подружился с драматургом Гарольдом Пинтером и поставил несколько примечательных фильмов по его сценариям – «Слуга», «Несчастный случай» и «Посредник». За последний - получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах в 1971 году.  Идею  снять фильм о Франции военной поры принадлежала Алену Делону. Он тоже дружил с Лоузи и  снимался в его фильме «Убийство Троцкого» в роли Рамона Меркадера. Делон также стал продюсером фильма. Сценарий по идее Коста-Гавраса написал Фернандо Солинас. Фильм «Месьё Кляйн» был признан лучшим французским фильмом 1977 года и получил премию «Сезар».

Фильм Джозефа Лоузи филигранно выстроен и скомпонован. Важна в нем мельчайшая деталь. Что бы оценить это, надо его просмотреть дважды. При первом просмотре захватывает развитие интриги. При втором, даже зная трагический финал, восхищает продуманность каждого кадра, каждой сцены, каждой реплики и, разумеется, зритель понимает, что Ален Делон сыграл в этом фильме свою лучшую роль. Его Робер Кляйн – не плохой вроде бы человек, но и не герой. По-немецки, кстати, Кляйн – маленький.  Итак, маленький человек Робер Кляйн, до сего дня особо не тяготился жизнью в Париже при оккупации. Наоборот, от клиентов отбоя не было. Но, узнав о существовании таинственного двойника, своего полного тёзки, этот расчетливый и успешный обыватель внезапно проявит авантюрное любопытство и заглянет в бездну. И бездна, как писал Нитцше, его неминуемо засосет и поглотит.

Ален Делон мастерски показал двойственную натуру своего героя. Он не антисемит, но непостижимым образом завидует и ревнует к своему двойнику - еврею, подпольщику, бойцу Сопротивления, и начинает вести самостоятельное расследование. Другой Робер Кляйн тоже все чаще напоминает о себе. Возникают две взаимопересекающиеся сюжетные линии. Первая – поиски пути к спасению с помощью старика отца (Луи Сенье) и друга-адвоката (Мишель Лонсдаль), которые могут достать документы, подтверждающие его нееврейство, и возможность покинуть Францию.  И вторая – рискованная игра с двойником, знакомство с кругом его друзей: аристократкой Флоранс (Жанна Моро), живущей в загородном замке, с косьержкой дома (Сюзанн Флон), где тот снимал квартиру, и с подругой другого Робера (Франсин Росетт), которая из конспирации часто меняла имена.

Возможно, у некоторых возникнут аналогии с сюжетами рассказов и романов Кафки. Атмосферу обыденного ужаса мастерски и без особых эффектов создает  Джозеф Лоузи и его оператор Джерри Фишер. Они так показали холод и сырость парижской зимы 1942 года, что порой дрожь пробирает.  Мир без солнца, и практически без людей на улицах. Ночью это понятно – комендантский час. Массовых сцен немного, но они есть и каждая из них очень важна. Представление в кабаре, где среди публики иногда заметны мундиры немецких офицеров, толпа работниц у ворот завода, перрон Аустерлицкого вокзала, сборный пункт на зимнем велодроме для депортации евреев из Парижа. Во всех этих реалиях огромная разница между месьё Кляйном и персонажем Кафки господином К

.        

Абстрактное и непостижимое зло, нелепость предъявленных обвиненйй в книгах Франца Кафки – все-таки некая абсурдная условность. Но в фильме Лоузи  - это беспощадная реальность быта и бытия французов через полтора года после взятия немцами Парижа. Самое характерное, что самих оккупантов практически не видно. Всю работу по выявлению и регистрации евреев методично и деловито исполняет французская полиция, в соответствии с новыми законами французского правительства Виши. Операция по захвату и массовой депортации евреев была тщательно подготовлена и проведена 16 и 17 июля 1942 года.  Как место сбора был использован зимний велодром – Вель д’Ив  на набережной Гренель, оцепленный колючей проволокой. Более 13 000 человек были согнаны сюда перед отправкой в лагеря смерти. Джозеф Лоузи первым,  с почти документальной точностью, воспроизвел в своем фильме этот страшный момент, только время операции перенес в ту же зиму 42-года. Фильм Лоузи и Делона не только высокохудожественное произведение киноискусства, но и гражданский и нравственный подвиг.

В 1959 году «велодром смерти» был снесен, на его месте построены многоквартирные дома и, вот ведь ирония судьбы – Министерство внутренних дел. Только в 1995 году президент Жак Ширак впервые призвал французов покаяться за этот непростительный грех.  А в 2007 году здесь был открыт памятник жертвам геноцида. Его автор - Вальтер Шницлер был одним из троих детей, схваченных во время облавы. Их чудом удалось спасти тогда русской монахине Марии Караваевой-Скобцевой. В группе, которая работала над фильмом «Месьё Кляйн» также было немало французов, которые пережили оккупацию Парижа. Художник фильма Александр Траунер, венгерский еврей, всю войну скрывался среди декораций павильона, где Марсель Карне снимал тогда свой шедевр «Дети райка».