застывает неподвижность мексиканских прерий и ошеломляющие моменты вовлеченности в бешеную скачку на лошадях; длинное, чистое движение минутной стрелки по циферблату и четко заданный лимит времени: стоянка поезда 2 минуты (где-то так).

Немного странно: кругом кактусы, а поезда ходят по расписанию.

Рабочая рубаха фермера вся в катышках, видать некачественный, дешевый хлопок, но у актеров рафинированный, выверенный облик, притягивающий взгляд.  Дети умыты, оконные рамы бузупречно чисты, падение подстреленного бандита с крыши будет проходить по заданной скатами и козырьками траектории – добро пожаловать в вестерн. Фильм, в пространстве которого Вы будете отдыхать; в пространстве которого будет уместно и обаяние, хладнокровность и бесшабашность бандита Бена Уэйда (Гленн Форд), и достоинство пьянчуги Алекса Поттера (Генри Джойс). И искренность девушки-барменши (Фелиция Фарр): «Я не жалуюсь. У меня будет что вспомнить. Некоторых мужчин ты можешь видеть каждый день и не замечать их. А некоторых, однажды увидев, не забудешь до конца жизни». И симпатичная чистокровность мистера Баттерфилда (Роберт Эмхард), «типичного толстосума», теряющего без истерик, умеющего умолять и понимающего край его компетенции.

Это то пространство, которое нужно для Дэна Эванса, рядом с которым два сына, два щенка. Такое сравнение встретилось в хорошем ковбойском романе Френсиса Брета Гарта: «каков щенок» - это одобрение.

В фильме есть торг, колебание Дена Эванса – это нужная и красивая сцена фильма. Человек особенно красив, когда он умеет отсчитывать все свои возможности. А не самый ловкий парень фильма Алекс Поттер, у которого  «три больших человека на белых лошадях» мгновенно стали «тремя белыми людьми на больших лошадях» скажет самые верные слова: «У Дена семья. И у меня семья». Ключ всего произошедшего.

В фильме отменное звуковое пространство: включающая «ковбойская» баллада в начале, и деликатное музыкальное сопровождение некоторых сцен, в основном, это тихие звуки гитары. В остальном - чистые звуки действия: топот копыт, шаги, звуки передергиваемых затворов, звуки приближающейся грозы. Грозы, не угрозы – грозы, несущей долгожданный дождь – условие и необходимость жизни.

Это красивый, рождественский фильм.

Увидев его один раз, к нему хочется вернуться.

У фильма выверенная концовка –  притча, молитва, правило.

Ничего не сказав о жене Дена Эванса, я попыталась показать, что она – просто неотъемлемая часть жизни Дена, не требующая многих слов и рассказанная Деном Эвансом самим. Великолепная, исполненная внутреннего напряжения актерская работа Ван Хефлина, парня, забывшего о своей гордости и выполнившего поденную работу по перегонке ценного, улыбающегося, с многими тысячами за душой. Это не ирония. Это признание факта, что Ден Эванс правильно оценил Бена Уэйда.

У нас есть что вспомнить.