1975 году стал натурализованным гражданином Бразилии. И вскоре он, бывший портной, начинает работать в бразильском кинематографе как ассистент, продюсер, актер, сценарист, режиссер. После громкого успеха его фильма «Поцелуй женщины – паука» приступил к работе над своим первым американским проектом. Как удалось заполучить на главные роли таких супер-звезд, как Джек Николсон и Мэрил Стрип, мне выяснить не удалось. «Это самый дорогой бродяга в истории кино!» - шутил сам автор романа и сценария. Гонорар Николсона в 4 миллиона долларов «съел» львиную долю бюджета фильма. Вероятно, не меньше получила и Мэрил Стрип. Они оба были номинированы в 1988 году на премию Оскар. В картине снималась еще одна культовая фигура - певец Том Уэйтс. Несмотря на участие всех этих звезд, к огромному сожалению, в прокате США фильм провалился.

Не знаю, как вы, а я что-то не могу припомнить Джека Николсона в сугубо положительной, в этакой правильной роли. Подскажите, если это не так. Всюду его персонаж с какой-то червоточинкой, а то и с чертовщинкой. Впервые я увидел его в «Беспечном ездоке» на московском фестивале в 1970 году. Тогда мне показалось, что это настоящий американский парень: из мелких клерков, в белом костюме, с галстуком и в шляпе, который, очертя голову, неожиданно для себя и для нас, присоединяется к парочке длинноволосых беспечных мотоциклистов – хиппи: Питеру Фонда и Деннису Хопперу. А уж когда наступила эра видео, Джек Николсон развернулся перед советским зрителем во всю ширь своего незаурядного таланта! И в этот фильм он словно заглянул из прошлого – чудом выживший персонаж из знаменитого фильма Боба Райфелсона «Почтальон всегда звонит дважды».

Постаревший лет на двадцать, опухший, заросший щетиной, он просыпается, зевает и выползает из своего гнезда из газет и оберточной бумаги после ночи, проведенной под забором. Просыпается в том самом времени - в последний год Великой депрессии. Год 1938. Начало «просперити» - процветания. Тот же образ, что в комедиях Чаплина «Огни большого города» и «Новые времена». Бродяга, пытающийся держать фасон. Кучки бездомных и безработных греются у костров в железных бочках на углу у перекрестка. Холодный ветер несет пыль и мусор по пустырям и обшарпанным улицам.

Перепадает работа на день - копать могилы на кладбище, где у Фрэнсиса похоронена вся родня и младенец-сын. Пьяный, он уронил его на пол из пеленки и сломал шейку ребенку. И вот только теперь, 22 года спустя, блудный отец пришел на его могилку. Кроме него на совести у бродяги еще несколько мертвецов. Время от времени их призраки возникают в его отравленном алкоголем сознании. Впрочем, они вежливые такие, в белых одеждах. Вечером - миска супа в миссии Армии Спасения и странствия холодной ночью в поисках ночлега. Ночь накануне Дня всех Святых. Накануне Хэллоуина.

А ведь именно здесь, в этом фильме, я впервые увидел Николсона в практически положительном образе, несмотря на его отталкивающий внешний вид. Он благородный, добрый, заботливый человек. Все его преступления, которыми он постоянно мучается - результат трагических случайностей. Ни разу на протяжении этого фильма он не совершит ни одного подлого поступка. Со всеми, с кем он общается - покладист и вежлив. Стесняется показываться в таком виде в квартале, где прошла его юность. С подарком навещает даже свою бывшую жену, дочь и внука. Защищает в драке товарища. С нежностью общается с «подругой дней своих суровых» - жалкой, трогательной, потрепанной жизнью бывшей пианисткой и певицей Элен Арчер, в роли которой великая Мэрил Стрип.

Откровенно скажу, игра Джека Николсона, как всегда виртуозная, меня ничем особенным не поразила. Слишком ожидаемы мимика и жесты, эксплуатация на все сто своего отрицательного обаяния, а вот его партнерша в виде потрепанной жизнью бомжихи - такого мне до сих пор видеть не приходилось! И это пробивает больше всего! Редкий случай, когда красивая и успешная актриса отважится на такую роль, на такой костюм, на такой грим. Пожалуй, только Шарлиз Тэрон в фильме «Монстр». Как она выглядит, как она поет, как она скитается вместе с Френсисом Феланом по улицам Олбани в поисках глотка виски, в поисках тепла и ночлега – это что-то потрясающее! Как удалось достаточно рослую и видную женщину превратить в такое субтильное, тщедушное существо – не могу понять. Это одна из ее самых глубоких и трагических ролей.

Грустная, страшная, добрая, сентиментальная история заканчивается весьма печально, а я все пытаюсь понять, в чем неудача этого честного и, в сущности, профессионально снятого и сыгранного фильма. Как будто бы все есть. Весь набор ретро-кино налицо. Старинные авто, архитектура, посуда, костюмы настолько засаленные, что кажется - воняют. Грим, а вернее, его отсутствие. И все равно я вижу только актеров, прекрасных любимых актеров: Джека Николсона, Мэрил Стрип и Тома Уэйтса, замечательно играющих в отверженных забулдыг и алкашей. Ну, не возникает магии экрана! Увы! В чем дело? Я думаю, что в некоторой излишней простоте и предсказуемости сценария, пусть и премированного автора. А главное, нет в наличии такой важной составляющей, как талант режиссера-постановщика. Отсутствие этого качества превратило фильм в последовательный набор эпизодов из жизни и быта обитателей дна. Не больше. И это очень жаль. Эктор Бабенко - не Стенли Кубрик, не Милош Форман и даже не Боб Райфелсон. И это все объясняет.