2006)
Мы прослеживаем действие от лица главного героя.
Его жизнь размеренна и неспешна, жизнь рядового, ничем не примечательного человека. Быт, служба в замке, показанная с мягким юмором, все это - события простого дня, будни. Но, в то же время, каждое из них приобретает свой смысл, здесь нет ничего второстепенного. И мятеж в столице, и встреча в маленькой галантерейной лавке – все одинаково весомо; нити событий переплетаются , становятся единственно важными - как жизнь и смерть. И она, оставляя любимого хозяина, и он, плачущий над телом убитого им друга – все это непостижимая, вечная, текущая жизнь, которая приводит к соединению двух любящих ; и увлекает их дальше, дальше, так же неторопливо и степенно..

Мне кажется, японская культура именно этим и привлекает – мимолетной, но незыблемой сущностью, нежностью, которая тверже камня. Своими противоречиями, своей глубиной. Когда слово «люблю» звучит всего лишь однажды, взвешенно, гордо – чтобы запало в сердце, чтобы не повторяться.. Слова не имеют ценности – они просто украшение, очень мало стоящее.
Мне тоже хочется быть краткой – здесь слова только мешают. Просто посмотрите этот фильм. Он настоящий и вы сами ощутите биение его пульса – незабываемое ощущение.

Мне так понравился фильм, что я бы сказала, что в нем присутствует душа. Душа. Загадка. Мы заглядываем в глубины этого колодца и черпаем истину – каждый свою, а колодец так и остается бездонным.