удивительная настолько, что трудно до конца поверить в её, и вместе с тем легкая и виртуозная, словно джазовая импровизация. Витки музыки рождаются как бы из ниоткуда, складываясь в причудливые мелодии.
Вот идет небольшая зарисовка детства, своеобразная прелюдия, цель которой скорее задать общий тон дальнейшему повествованию, чем дать нам ключ к пониманию загадки главного героя.
Ребенок, которого оставили в первом классе на рояле в коробке из-под апельсинов со странной надписью "ТД". Нищий кочегар Денни, усыновивший малыша - "ТД" - значит тебе Денни... "В первый месяц года этого похабного века - бог послал мне сына, я дам ему имя 1900-ый)))"
Первые годы жизни на Вирджинии... Нищета, голод - ничего способствующего выбору музыкальной карьеры. Он нигде и никогда не учился играть и в общем-то не становился пианистом, а просто был им был рожден... Однажды подошел к роялю и заиграл, как в детстве ребенок делает первый шаг или произносит первое слово...
Внутренний мир пианиста остается для нас почти загадкой, ведь мы видим его только глазами повествователя. Калейдоскоп историй, из которых соткана сюжетная линия, лишь приоткрывает нам завесу, показывая разные грани его характера, но не до конца.
Вот эпизод знакомства друзей, вот музыкальная дуэль с "тем, кто изобрел джаз".
Музыка настолько легкая, что даже пепел не падает с сигареты, поставленной на рояль, и настолько мощная, что способна воспламенить её.
Вот одинокий странник, отправившийся за океан в поисках новой жизни. И его красавица дочь, образ которой вызвал нежное платоническое чувство. Судьбы всех этих людей, их боль, счастье, мечты переплетаются с жизнью героя, проходят через его душу, порождая новую музыку:
то грустно лирическую, то шумно-веселую, то бесконечную глубокую, как океан. И само действие то ускоряется, то замедляется. Чопорные праздники первого класса сменяются бесшабашной тарантеллой на палубе третьего. Музыка для всех и каждого, каждое мгновение наполнено звуками, гармонией, красотой.
Но это не может длиться вечно, даже для человека, который словно плащом защищен от какой-то другой мрачной стороны жизни.
И вот проходят годы, старый корабль уже непригоден для плаванья и подлежит уничтожению. 1900-тому, никогда не ступавшему на сушу, нужно покинуть свой дом.
Это кульминационный момент фильма, который раскрывает образ главного героя до конца, последний диалог пианиста и его друга, который пришел помочь, спасти.
Данный эпизод уже за рамками музыкальной истории и тональность его другая. Здесь пианист предстает не как образ из памяти рассказчика, а такой как есть. И вот он перед нами: элегантный, как всегда, задумчивый, спокойный...Весь фильм мы видим легкость, наслаждаемся её, мы не видим драмы, хотя подсознательно чувствуем ее приближение: может быть что-то в глазах главного героя, какая-то недосказанность наводит на такие мысли...И самое странное, что драмы, ожидаемой, собственно и нет... Ни в самом пианисте, ни в его выборе. Есть только грустная, спокойная решимость, и есть просто другой взгляд на мир, взгляд человека, которому не надо покидать свою улицу, город, страну в поисках счастья. Он и так счастлив и не хочет терять себя.
"Я не могу сойти с корабля, но я могу сойти со своей собственной жизни"