«… ошибочка вышла», - сказал ёж, слезая с кактуса. Это к чему ? – а к тому, что традиционных монстров в «monsters» нет. Скажем – нет ожидаемых вёртких и агрессивных созданий, эффектно отъедающих части тела у мускулистых мачо и открыточных мясистых блондинок. Есть же - задёшево нарисованные осьминоги, грустно гудящие по-слоновьи где-то в джунглях. Мачо и блондинок, кстати, - тоже нет. Вместо них – субтильного вида Эндрю-фотограф и нескладная Саманта-блондинка (!). Фильм – отличный фэйк для купившихся на название и заглавные титры (о зонде, принесшем на Землю инопланетную жизнь) ежей, а также для тех, кто готов немного подкормить собственных «монстров» (о чём речь ниже).

В фильме всего 2 актёра – Уитни Эйбл (Саманта) и Скут МакНейри (Эндрю) – все остальные сыграли сами себя или вообще случайно попали в кадр. Съёмки велись бытовыми камерами, съёмочных площадок как таковых не было – а монстров дорисовал сам Гарет Эдвардс (режиссёр и специалист по спецэффектам в одном лице). Слов мало, эмоций – тоже. «Monsters» выглядит, как мини-спектакль на фоне экрана с проекцией произвольных роликов о жизни общества, перемежаемых программой «В мире животных».

Мне показалось, что фильм этот – о несвободе и одиночестве. Это они держат нас сильнее всех чудовищ, сжимают сердце и не дают вздохнуть. Мы спутаны узами: моралью, обязанностями, обязательствами, служебными полномочиями и прочими «вескими причинами» настолько, что вне «инфицированной территории» - в т.н. «нормальном» мире – остаёмся глубоко несвободными даже наедине с самими собой. Фотограф не может отказать боссу, помолвленная блондинка не может не прибыть к жениху, солдаты не могут не стрелять в осьминогов …, а «… Карфаген - должен быть разрушен». И у нас, и у героев (героев ли ? – скорее «объектов», т.к. псевдо-документальность не предполагает актёрской игры, а призвана показать «жизнь со стороны») этого кино – есть масса желаний, которые никогда не осуществятся в границах повседневной рутины. Но вот ЗА стеной, среди инопланетной жизни, т.е. «в космосе», в «параллельной реальности», - эти ограничения стираются. Эндрю получит возможность сделать кадр на $50 000 (а вот сделает ли ?), Саманта окажется в роли если не Джульетты, то уж Рапунцель почти.

Да, здесь зверушки способны вынести на берег немаленький корабль, разбросать автомобили и раздавить человеческую жизнь, как цветок, а деревья - покрыты мерцающей инопланетной жизнью. Да, глупые военные предполагают выжечь эту нечисть химией и напалмом, раз за разом бомбя бесконечные джунгли. Да, окружающий мир выстроил СТЕНУ в надежде отгородиться от ЗОНЫ и не пустить её в свои упорядоченные и понятные будни.

Но – ЗОНА есть, в неё идут, с ней живут (по обе стороны границы). Не очень-то осознавая её свободу, но понимая опасность и притягательность. Помните, как в «Сталкере» у Тарковского: «… зона даёт каждому то, что он ищет». И она – ЗОНА – растёт, незаметно распространяясь по рекам, переползая СТЕНУ и понемногу встраиваясь в этот самый «внешний мир». Есс-но, «monsters» - это ни разу не «Сталкер». Но это - и не горячо любимый мной «predator» со свежемясным Арни образца 1987г. Скорее – хрупкая попытка выстроить мост через внутренние несвободу и одиночество. Попытка признаться себе самим в иллюзорности надёжности наших «доспехов»: профессии, семьи, денег наконец. Попытка хрупкая, как внешность Саманты, как её полуулыбка. Хрупкая, как треки Annie Lennox, меланхоличные и прозрачно-серые. Их (если честно) очень не хватает в фильме, хотя и оригинальный саундтрек отлично соответствует картинке.

«Monsters» неоднозначны, их надо смотреть очень спокойно, без компании и попкорна. Без эмоций, предварительно подышав на балконе холодным воздухом или сигаретным дымом. Возьмите с собой – только себя, своих демонов и сомнения. После сеанса – их количество увеличится, будьте уверены. Но в большой компании - как-то веселее …