Антониони, образ женщины, переживающей внутреннее угнетение и самобичевание, судорожно сжимающей и разжимающей пальцы рук при виде очередного образа размытой действительности, невольно заставляет превратиться с пассивного зрителя в слушающего и внимающего.
Это может произойти с кем-либо и следствием может быть вовсе не автокатастрофа, а что угодно, уже сама жизнь – катастрофа в умах слабонервных. Жизнь, как поле боя, а внутреннее равновесие – долгожданный приз, награда за терпимость. Сколько таких примеров, когда, столкнувшись с чем-то ужасным, получив внутреннюю травму, мы остаемся лицом к лицу с обстоятельствами, разрешение которых лежит в глубине нашего сознания. Человек окутан паутиной одиночества и только ему дано право выбора: самосохранение или самоуничтожение.
Самосохранение или самоуничтожение? Этот вопрос преследует героиню. С одной стороны она – жена и мать, но муж-флегматик давно смотрит на нее лишь как на объект сексуального удовлетворения, а ребенок спекулирует на материнских чувствах; с другой – у нее есть друзья, а значит интересы, собственное дело…поклонник, робко делающий шаги навстречу… Все не то… Почва уходит из под ног.
Стоит обратить внимание на красную комнату внутри вагончика для рабочих у причала. Встреча друзей, большая кровать, невинные шалости сексуального характера: поглаживание ножек, расстегивание пуговиц, выступающие соски под женскими кофточками, - все как бы невзначай. Сожжение красной комнаты, взгляды героини и ее поклонника. Показное веселье беззаботной жизни, резко обрывающееся охваченным страхом героини, убегающей прочь. Туман, окутывающий пристань, затем очертания мужа, друзей, вот оно - одиночество!
Монике Витти удалась эта роль женщины, с беспокойным взглядом, тщетно пытающейся опереться на кого-то, в результате так и не нашедшей утешения, оставшейся наедине со своей болью.
А вот Ричард Харрис мне показался слишком безучастным в картине. Очень скудно выраженные эмоции на лице, скупость жестов. Разве так должен вести себя человек, влюбленный в женщину. Впрочем, говорил ли кто-то о любви?
Картина заслуживает высокой оценки. Что, впрочем, судить не мне, т.к. все почести уже давно получены.